Когда имя одного из величайших композиторов всех времён и народов находится на слуху только потому, что интерес вызывает его сексуальная ориентация, поневоле вспоминаешь один из афоризмов Фаины Раневской. Когда актрису уличили в том, что от неё на репетиции попахивает спиртным, она сказала: «Ну если в театре начинают искать пьяниц, значит, больше там искать нечего». 
Бесталанный юрист?
Неужели и впрямь в биографии композитора больше нечего искать? Неужели без этого он и его музыка не представляют интереса?
Когда-то так не считали. Во всяком случае, едва только слух о болезни Чайковского распространился, правительство распорядилось выпускать за счёт бюджета ежедневные (!) бюллетени о состоянии его здоровья.
Такой чести не удостаивался никто из деятелей отечественной культуры. Никто и никогда. Потому что было ясно: из жизни уходит великий человек, вознёсший русскую музыку на недосягаемую высоту. Измышлениям о его сексуальной жизни просто не могло найтись места.
Вряд ли об этом думал и Илья Сац, в будущем тоже композитор немаленького калибра. Вот его воспоминания: «Случайно встретив на улице Чайковского, я пришёл в неистовое волнение и побежал за ним. Чайковский вошёл в кофейню, и в продолжение доброго часа я ходил под окнами и глядел, как он пил кофе и читал газету. Меня поразило, что кофе пил он, как его пьют все смертные. И вот, глядя, как Чайковский макает сухарь, я мысленно перебирал в уме мелодии и гармонии его баркарол, романсов и симфоний - неужели всё это сделал человек?»
В этом-то и есть главная интрига судьбы Чайковского. Как так вышло, что «обычный смертный» к концу жизни приобретает космические масштабы и почитается окружающими чуть ли не за полубога? Ко всему прочему, это ведь ещё и очень кинематографично.
Вот представьте себе картину. Маленький мальчик Петруша и его старший брат Николай, который говорит с издёвкой: «Что ж ты за бабское занятие себе выбрал - на фортепьянах бренчать!» И получает в ответ: «Может быть, с Глинкой мне и не сравняться, но увидишь - ты ещё будешь гордиться родством со мной!»
А вот отец нашего героя, Илья Петрович. Он очень волнуется, ему кажется, что сын напрасно просиживает штаны в департаменте юстиции. И едет к Рудольфу Кюндингеру, который некогда учил Петрушу музыке, чтобы узнать - вдруг возможна и другая карьера. И немец любезно заявляет: «У вашего сына музыкального таланта нет. Есть способности, он, право, недурно играет. Но дальше что? Нет, для музыкальной карьеры он не годится. Да и поздно начинать: ему скоро двадцать один год».
Ему лукаво вторит сослуживец Чайковского, художник-передвижник Ефим Волков: «Протирал со мной штаны в департаменте один свистун. Ничего не умел и не хотел, входящие не записывал, на исходящие не отвечал, всё, бывало, мелодии насвистывал. И плохо кончил. Да и я тоже - нас первыми со службы выгнали. Я пошёл в художники, а он - в консерваторию. Чайковский его фамилия. Может, слышали?»
И - изящный, исполненный иронии ход: в 1893 г. Кембриджский университет присваивает «бестолковому юристу» Чайковскому звание - внимание! - доктора права. Правда, с формулировкой: «Гениальнейшему музыканту мира».
Музыка России
В Италии времён композитора Вивальди (1700-е годы) на слуху было устойчивое выражение: «Жить по-музыкантски». То есть скандалить, выпивать и задирать коллег. Самое удивительное, что иногда это выражение можно применить и к Чайковскому, которого все считали чрезвычайно мягким и интеллигентным человеком. Так, известно, что он написал прошение самому императору Александру III о займе 3 тысяч рублей. Меньше известны обстоятельства сочинения письма. Чайковский долго не мог решиться, но, по свидетельствам друзей, выпив «хорошее количество рюмочек коньяка», раздухарился и всё-таки рискнул. Кстати, выпить любил и, согласно общему мнению, «на вино, и особенно на коньяк, был крепок». Бывало, что пил и в одиночестве. Но исключительно за работой - когда писал по ночам, его слуга Алёшка частенько бегал за рюмочкой.
Что бывает наутро после «рюмочек», объяснять, наверное, не надо. «В пьянстве замечен не был, но жадно пил холодную воду». Может быть, именно по этой причине он неожиданно заказал стакан холодной воды в ресторане Лейнера тем роковым октябрьским вечером? Воду ему принесли - ледяную, некипячёную. А в Петербурге тогда свирепствовала холера... Так что не надо изобретать слухов о самоубийстве - всё можно объяснить гораздо проще.
Невозможно объяснить другое. Его музыка настолько тесно связана с Россией, что любой иностранец, услышав имя Чайковского, говорит: «Знаю, вы по праздникам смотрите балет про лебедей!» Конечно, упаси нас Господь от таких праздников, когда по всем каналам идёт «Лебединое озеро». Но суть схвачена верно. Главные, важные, иногда даже трагичные события в истории нашей страны сопровождаются его музыкой. И одновременно - как помыслить себе самый весёлый праздник, Новый год, без его «Щелкунчика»? А то, что американцы свой главный праздник, День независимости, отмечают исключительно под его Торжественную увертюру «1812 год», выше всякого понимания. Может быть, это уже бессмертие?
