«Чем больше окружающие знают, что вы собой представляете и чего от вас следует ожидать, тем сильнее это ограничивает вашу свободу».
Карлос Кастанеда
До недавнего времени в среде интеллигенции и «продвинутой молодежи» не знать, кто такой Карлос Кастанеда, считалось дурным тоном. Начиная с 1968-го (у нас — значительно позже), когда вышла в свет его первая книга, и на протяжении последующих десятилетий читатели следили за приключениями студента-антрополога, которого судьба свела со старым эксцентричным индейцем доном Хуаном, который оказался на самом деле магом.
Согласно утверждениям писателя, школа, к которой принадлежал индеец, возникла в древней Мексике еще задолго до завоевания ее белыми. При помощи сложных ритуалов, специальной физической подготовки и психических упражнений индейские жрецы и шаманы пришли к выводу, что известный нам материальный мир не единственный, наряду с ним нас окружает целый сонм загадочных и порой враждебных миров и явлений. Они научились проникать в эту другую реальность, жить и действовать там. Они не только лечились и лечили, но и проделывали традиционные магические трюки типа перемещения во времени и пространстве, материализации предметов и нахождения одновременно в нескольких местах. Однако накопленные знания не смогли спасти их от нашествия сначала более воинственно настроенных соплеменников, а затем — испанских конкистадоров. В итоге маги ушли в глубокую конспирацию.
Тайны — на продажу
Получить подробное описание того, как стать, по сути, суперчеловеком, понять причину жизненных неудач и способы их преодоления, — это прикольно, как теперь говорят. Еще прикольнее — попробовать раздвинуть мировосприятие при помощи наркотиков, ведь Кастанеда подробно описывает эффекты употребления сильнейших галлюциногенов. Первая же книга писателя мгновенно стала международным бестселлером, что, правда, не оградило ее от нападок критиков. Причем вопросы эти возникали не только по поводу содержания, но и по личности самого автора. Согласно одним данным, Карлос Кастанеда родился 25 декабря 1925 г. в перуанском городке Каджамарка, согласно другим — в тот же день, но уже в 1931 г. и не в Перу, а в Сан-Паулу (Бразилия). Переехал в Штаты, закончил Калифорнийский университет, получил степень профессора антропологии. После того как начали выходить книги о доне Хуане, Кастанеда начал вести затворнический образ жизни, не позволял себя ни фотографировать, ни записывать на диктофон свой голос. С женой развелся, от сына отказался, с миром общался только посредством литературного агента, а если и появлялся на публике, то в сопровождении учениц.
Противники Кастанеды, а заодно и дотошные журналисты в свое время сбились с ног, но не нашли ни дона Хуана, ни индейцев яки, ни даже мест, описанных в книгах. Кто-то попробовал сопоставить постулаты индейских магов с другими учениями — выходило, что Кастанеда «надергал» цитат из буддизма, даосизма и философского наследия западных мыслителей. Некоторые вообще считают, что Кастанеда озвучил то, что ему приказали хозяева — идеологи нацизма, которые сбежали в Южную Америку вместе с вывезенными из Тибета «черными ламами». Уж больно, мол, теория о воинах, охотящихся за Силой, жестких и бескомпромиссных, близка арийской идее сверхчеловека.
Так, выходит, нет никаких посвящений, никаких шаманов, а есть только авторская, пусть и талантливая, но фантазия?
Волшебники не умирают
Можно, конечно, читать книги Кастанеды просто как художественную литературу. Можно, хотя это и глупо, пытаться выполнить все описанные там действия по поиску нужных кустов, камней и холмов. А уж о заглатывании засушенных кактусов в поисках параллельных миров и говорить не приходится. Тем не менее в его книгах содержится описание целого ряда конкретных и вполне выполнимых методик, позволяющих человеку открывать в себе необычные способности, например управлять собственными снами. Методики эти до сих пор дополняются многочисленными учениками Кастанеды, объединенными в международное общество под названием «Cleargreen». Так что, возможно, и не все в его произведениях — сказка.
А сам Карлос Кастанеда, как один из главных мистификаторов XX века, остался верен себе до самого конца. О его смерти от рака печени официально объявили 18 июня 1998 года, хотя умер он 27 апреля. Кто и что делал с трупом почти два месяца — неизвестно. Говорят, тело кремировали и отправили в Мексику. А что на самом деле — кто бы знал.
Я спросил у друга, который живет в Америке, защищая там диссертацию по одному из религиозно-мистических учений, помнят ли там еще Кастанеду. На что был ответ: «Почти забыли. Да и зачем? Он свое дело сделал. Современные маги сейчас живут в калифорнийской Силиконовой Долине среди людей, которые не только придумали, но и создали “другую реальность” под названием Интернет. Билл Гейтс был избран просто публичной фигурой, чтобы не “светить” настоящих “волшебников”. Их имена почти никому не известны, как и то, над какой еще реальностью они сейчас работают».
Умерла супруга Карлоса Кастанеды 
Последний из великих. Каким мир запомнил Габриэля Гарсиа Маркеса 
Джордж Оруэлл: Министерство мира ведает войной 
Вселенная Джорджа Мартина. Книги популярного фантаста, которые вы не читали 
Вспомнить всё: как сумасшедший гений Филип Дик написал наше будущее 
