Анатолий Папанов известен всем по картинам «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Белорусский вокзал», «Холодное лето 53-го…», «Берегись автомобиля». Дети его обожали за гениально озвученного Волка из мультфильма «Ну, погоди!». В жизни артист, прославившийся комедийными, эксцентричными ролями, был человеком незаметным, замкнутым и очень стеснительным…
30 октября — 85 лет со дня рождения Анатолия Дмитриевича. О знаменитом актёре рассказывает Мамед Агаев — директор Театра сатиры, где много лет служил Папанов.
«Песочил» опоздавших
У Папанова был такой характер: какие бы деньги ему ни предлагали, он никогда в жизни театр не предавал. Если молодой артист опаздывал на репетицию, режиссёру и директору не надо было надрываться. «Выдавал ему по полной программе Анатолий Дмитриевич: «Почему мы должны тебя ждать? Если встреча заявлена в 5, значит, в 5 ты должен стоять на сцене!»
Анатолий Дмитриевич был человеком тихим. Однако, сталкиваясь с несправедливостью, мог всё высказать в лицо… Папанова нельзя было «сдвинуть с места», если он принимал решение.
Однажды я был свидетелем, как актёр зашёл в кабинет к Плучеку (в те годы — худруку Театра сатиры. — Прим. ред.). Тот заставлял его принять участие в одном из спектаклей: «Нет, вы будете играть!» На что Папанов резко ответил: «Если я сказал «нет», значит, нет». Развернулся и ушёл.
Толя играл комические роли с серьёзным лицом. Но в зале смеялись до слёз. Помню, как создавался спектакль «Гнездо глухаря» по пьесе Виктора Розова. Каждый день я стоял в темноте кулис и смотрел, как Папанов репетирует роль министра… Он предлагал своё видение, Плучек после долгих споров злился, уходил. Розов возмущался: «Почему артист командует?!» Но в итоге они поняли, что актёр прав.
Как Папанов играл! Незнающий человек мог сказать, что министр на сцене собственной персоной. Это была настоящая сатира. Три раза партийное начальство закрывало спектакль!
Жена им командовала
Долгое время я вообще не знал, что у Анатолия Дмитриевича есть машина. Он никогда не подъезжал к служебному входу. Объяснил однажды: «У нас многие артистки ходят в заштопанных колготках, а тут я на «Волге»! Неприлично».
Однажды говорит: «Мамед, не знаю, куда поставить машину». Я — к знакомому гаишнику: «Папанову негде припарковаться». — «А почему он сам не подойдёт?» — «Очень скромный».
Сегодня на Тверской улице в Москве есть престижная гостиница. Раньше там был магазин «Малыш». Я дружил с директрисой. Однажды мне позвонили: привезли детские шубки. Захожу в универмаг. Смотрю, Папанов стоит в очереди — знаете, какие они были раньше? По полторы тысячи человек! Я ничего ему не сказал, направился к директрисе: «Там у вас Папанов». Она бросилась к нему: «Анатолий Дмитриевич, идите со мной, шубку я вам отложила». — «Как вам не стыдно?!» И отстоял много часов, прежде чем купить внучке зимнюю одежду. Вечером Папанов пришёл играть спектакль. Я: «Ну что же вы?!» — «Прошу вас такие вещи больше никогда не делать. Люди занимали эту очередь ночью. Почему я должен покупать по блату?»
Папанов не умел выделяться. Если Ширвиндт приходит в театр, о! все это замечают. Появление Миронова было шумным, ярким. Вихрь! Мы всегда знали, когда Андрей в театре: в лифте, в коридорах стоял запах его одеколона. У него были самый дорогой парфюм в Москве. А Анатолий Дмитриевич втихаря «просачивался» в гримёрку… Он был огромного роста, но — незаметным.
Он никогда не показушничал, мы не слышали, чтобы Папанов сказал жене: «Я тебя люблю». Зато по тому, как спрашивал: «Наденька, ты уходишь домой? Или тебя подождать?», было понятно, что жить без Каратаевой не может…
Надежда Юрьевна им командовала. Застолье. Она: «Толя! Домой!» Всё, Толя тут же собрался! Мы могли попросить: «Надежда, пожалуйста, можно он ещё посидит?» — «Ну ладно. Полчаса разрешаю».
Анатолий Дмитриевич ОЧЕНЬ любил свою дочку, гордился ею. Лена приходила к нему на репетиции, а потом они, обнявшись, шли домой… Папанов не хотел, чтобы она стала актрисой. Правда, разубедить её не удалось.
Мало кто знал о его инвалидности
Актёр гордился, что он из деревни, всегда говорил: «Я — простой русский деревенский мужик». Обожал природу. Я часто слышал от него: «Поеду на дачу. Если вдруг замена спектакля, ищите меня там». Ехал туда на велосипеде. Особенно ему нравилось бывать на даче осенью, когда все соседи уезжали в Москву.
Я только в последние годы жизни артиста узнал, что он был инвалидом. Мне об этом рассказала Аросева на праздновании годовщины Дня Победы. На войне Папанову оторвало снарядом пальцы на ноге и раздробило кость… У него не было половины ступни. Но сам актёр об этом не говорил. Никогда не хромал, во время спектаклей танцевал, прыгал… Невероятная выдержка!
Читайте также: О чём молчали звёзды? 10 известных актёров-фронтовиков советского кино
Насчёт того, что Анатолий Дмитриевич злоупотреблял алкоголем, сегодня говорят разное, жена Надежда Юрьевна даже рассказывала, что однажды его забрали на 15 суток… Не знаю… Я был знаком с Папановым с 79-го года и НИ РАЗУ (!) не видел, чтобы он выпивал.
Он остался в моей памяти идеальным человеком. Не помню, чтобы Анатолий Дмитриевич сплетничал о ком-то, злословил… Многим казалось, что он неприступен. Но, если с ним разговориться, Папанов оказывался доверчивым, как ребёнок…
