Писатель Борис Екимов живёт в городе со сказочным названием Калач-на-Дону в Волгоградской области. Но книги он пишет совсем не сказочные.
Герои его рассказов и повестей («Пиночет», «Не надо плакать», «За тёплым хлебом» и др.) - жители донских хуторов, простые люди. Одним словом, мы. Те, кого жизнь с её войнами, перестройками, кризисами к земле гнула, об коленку ломала, но до конца сломить так и не смогла. Литературную премию Солженицына за 2008 год Екимову присудили именно с такой формулировкой: «за остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции и отражение неистребимого достоинства русского человека».
Дорога длиной в столетия
- Та Россия, о которой вы пишете, - крестьянская, провинциальная, какая она сегодня: отчаявшаяся, озлобившаяся или, наоборот, потихоньку встающая на ноги?
- В Ясной Поляне не был лет десять, теперь приехал на писательские встречи, чуть-чуть послушал - и опять ушёл гулять по лесу. Потому что говорят - один смелее другого! Клеймят, кричат: «Россия и развалилась, и кончилась, и умерла!»
Но ответьте мне: когда в России было просто? Я ведь сам помню те времена, когда четырёхлетним мальчонкой ползал под колючей проволокой за картофельными очистками в помойную яму госпиталя, а мой старший брат снаружи караулил. Голод в военные и послевоенные годы был страшный! Мы, мальчишки, жмых от подсолнечника сосали, чтобы животы набить. Разве тогда было лучше?
А в 30-е годы, когда шла коллективизация и самых лучших, самых крепких крестьян вагонами вывозили - с мест обжитых, от нажитого добра - на cевера. Это разве лучше?
Сейчас, по крайней мере, хоть хлеб есть. Расстраивает, печалит другое - неопределённость. Жить во времена перемен тяжко - это всем ясно. Человек должен к чему-то привыкнуть.
Сейчас же всё поломалось: трактористы не нужны, доярки не нужны. И вот бегут люди с хуторов - на вахту, на Север, на юг, в Москву, в Питер, чтобы хоть как-то заработать. Им очень трудно! Но это не страшно, потому что идёт привыкание. А через 300 лет у нас всё будет хорошо. Как в Швейцарии!
- А почему нужно так долго ждать?
- Когда меня спрашивают, когда это кончится, я отвечаю: не скоро. А тем, кто чуть-чуть соображает, поясняю: через 370 лет. Мы сейчас пошли по европейскому пути развития. Так? Вот и давайте посмотрим, в каком году появились университеты в Европе и у нас. Ведь возникали они не потому, что какой-то император захотел иметь у себя университет, а потому что это была осознанная необходимость общества. У нас университеты появились на 300 лет позже, чем в Европе. Поэтому мы должны теперь пройти этот путь длиной в 300 лет - скачков, к сожалению, не бывает. А к этим 300 годам я прибавлю ещё те 70 лет, что мы шли в другую сторону - в сторону социализма. Что делать! Историю быстрее идти не заставишь.
Виноват всегда хозяин!
- А может, в таком капитальном развале страны виноваты и мы сами?
- Это и не беда, и не вина наша… Если трезво смотреть на вещи, понимаешь: идёт естественный процесс. От одной системы - социалистической - мы переходим в другую - капиталистическую, в которой действуют совершенно другие законы. Если в 90-е годы из 6 млн. га земель в нашей Волгоградской области половина, если не больше, стояла в бурьяне, то сейчас все эти площади в обработке. На смену колхозам и фермерам пришли в основном крепкие хозяева или крупные фирмы. Им не нужно ни лошадей, ни быков, ни старых тракторов, у них американская техника, высокая производительность и - неизбежная в таких случаях потеря рабочих мест. Хотя правительство наше не до конца понимает: если уж мы пошли по пути капитализма, то лозунги на этом пути не помогают. Если за 90-е годы животноводство в России разорили, то восстановить его очень непросто - сколько постановлений ни издавай.
У нас ведь были удивительные производства! Совхоз «Волго-Дон», к примеру, где директором был Виктор Иванович Штепо, дважды Герой Социалистического Труда. У него коровы дойные давали до 10 тыс. литров молока - европейский уровень. А потом этих коров за ногу на свалку вывозили, поморив предварительно голодом. Да, за это сердце болит, и не ругаться я не могу. Но опять-таки повторю - всё очень долго будет настраиваться.
- Но ведь люди годами душой к хозяйствам прикипели. И при этом, опустив руки, смотрели, как всё ломают.
- А вы вспомните, какая была неразбериха! К тому же у нас никогда - и при колхозном строе - доярки, свинарки и трактористы хозяевами не были. Они были работниками, плохими ли, хорошими - но работниками. Покричать на собрании могли, а руководить каким-то образом, даже коллективно, - надо учиться. Пускать всё на самотёк нельзя. Когда бензин прыгает выше потолка так, что пахать становится нельзя. Когда вдруг оказывается незачем выращивать скотину, потому что молоко получается дешевле воды газированной? Ну как им было не развалиться, колхозам? Конечно, развалились! И виновато в этом правительство. Потому что в доме виновата не старая бабка, которая у порога сидит, и не мальчонка, а всегда только хозяин. Если ты берёшь на себя руководство страной, то должен соображать, что власть означает не только поездки на дорогих машинах в сопровождении эскорта. Тут ещё и думать надо. А вот у наших руководителей ответственности за судьбы страны и народа не оказалось, ума не хватило.
Выживем сообща
- Вы один из немногих писателей, который сегодня встречается с молодёжью.
- Встречаюсь я редко, а если соглашаюсь на встречу, то прошу, чтобы дети сперва что-нибудь прочитали и даже написали сами немного. Они иногда даже без моей просьбы пишут. И пишут хорошо. Ведь дети же всё понимают! У них тоже есть чувство человеческой жизни, родины, ответственности за неё. Почему-то мы всё понятие счастья свели к физиологии - сытость, комфорт. Но для человека не сытость важна. Что он, корова или бык, которого накорми - и всё, он хвост откинул - и в сторону?! Нет, у человека, у ребёнка есть душа, есть голова. Дети - они изначально честны. Им ничего не нужно, кроме любви. И вот здесь им должна помогать литература. Это говорю не только я, литератор. Но как-то академика Моисеева спросили: «Что, по-вашему, нужно сделать в школе, чтобы поднять уровень образования?» Он ответил: «Увеличить количество уроков литературы». Потому что литература учит мыслить, а не стандартно отвечать заученные знания. Эйнштейн признавался, что его научил думать Достоевский. В нашей же современной школе ребята потихоньку разучиваются мыслить.
Я всегда ребятам говорю, когда мы обсуждаем какие-то сложные вопросы: мои хорошие, ну посмотрите, какая зелень за окном! Посмотрите друг на друга: какие вы молодые, красивые… Любуйтесь друг на друга. Ведь чем дольше вы будете жить, тем лучше поймёте, что та, что сидит сейчас рядом с вами за партой, - это лучшая ваша подруга, что самое главное в жизни - это мама и папа. Да, общество в нашей стране сейчас разрозненное, разбитое. И мы не сможем всеобщую любовь и братство здесь построить. Но люби ближних и сделай так, чтобы они полюбили тебя. Эта ячейка любви может потом разрастись. Но ты дорожи ею, именно этой. А ещё на небо посмотрите! Что вы смотрите на какие-то фейерверки, которые устраивают раз в год? Да неужели небо менее прекрасно, чем десять китайских петард? Жизнь прекрасна! Хлеб есть сейчас, вода есть, войны бывают редко. Так давайте жить! И потихонечку всё наладится. Но - через 370 лет!
