Если бы мне дали вторую жизнь...
Я неприхотлив, какие-то особые условия - уединение или что-то ещё - мне не нужны. Просто встать пораньше, часов в 5-6, пока телефоны не проснулись, когда не запланированы никакие встречи, и писать. Наверное, я безнадёжно отстал: до сих пор как следует не освоил компьютер! Пишу рукой!
Трудно быть дипломатом?
Трудно! Да и не скажу, что я такой уж блестящий дипломат... Дипломатия у многих понимается как обязательная какая-то хитрость. Нет, я всегда действую открыто, честно, искренне.
Что касается этикета - в первые годы моей службы случались казусы. Однажды, например, на приёме подали какое-то японское кушанье - экзотическая еда с цветами! Я решил, что раз подали к столу, значит, всё - съедобное. И съел цветы! Потом уж узнал, что они были украшением. Долго сам над собой смеялся.
В юности, когда я начинал постигать историю, во всех советских учебниках империи подвергались безоговорочному осуждению. Я этому искренне верил. Позже всё чаще приходил к выводу о том, что цивилизация не привносится в готовом виде. Вырвавшиеся вперёд государства неизбежно притягивают на свою орбиту более отсталых и менее динамичных. Не без завоевательских амбиций, разумеется. Но в результате и страна, которая оказалась колонией, тоже выигрывает, так или иначе приближаясь к уровню метрополии.
Достаточно для сравнения взять Афганистан, который постоянно подчёркивал, что он никому не покорялся. Что из этого вышло? Варварская страна тотального мракобесия. Порой наши национальные ура-патриоты берутся разглагольствовать о том, что СССР нас поработил. Я им всегда отвечаю: спасибо скажите, что так случилось, иначе бы мы были не лучше Афганистана.
«Мы не манкурты!»
Благодаря моей бабушке легенды, баллады, сказания ещё в детстве оказали на меня огромное влияние.
В романе «И дольше века длится день» я рассказывал старую легенду о манкуртах. Это, кстати, на самом деле был реальный исторический эпизод, когда людей путём пыток (им брили голову, натягивали на неё только что освежёванную верблюжью шкуру или желудок, и она, высыхая, сдавливала человеку череп, а волосы начинали врастать внутрь) лишали памяти, превращали в рабов, послушных, как зомби. Кажется, что общего между современным миром и тысячелетней легендой? А во время перестройки люди выходили на улицы с плакатами «Нас не обманешь: мы не манкурты!» А теперь из казахских степей это предание попало в Америку: в Нью-Йорке состоялась премьера спектакля «Плач матери манкурта».
На смену культу войны обязательно должна прийти культура мира. Посмотрите на площади столиц мира - там непременно восседают полководцы на конях. В то же время личности, сопряжённые с миролюбием, не воздвигались на пьедесталы. Пора бы нам научиться преодолевать этот комплекс неполноценности, прежде всего через литературу и искусство, фундаментом которых является гуманизм.
К сожалению, гуманистические ценности переживают общий кризис. Да и религии современные сейчас слишком горделиво себя ведут. Кризис религиозного сознания - я не выделяю при этом какие-то отдельные религии - уже наступил. Я это понял недавно. Когда в одном из селений Киргизии умер человек, перешедший из ислама в другую веру, - и родственникам, нёсшим его на кладбище, преградила дорогу яростная толпа местных мусульман. И пришлось везти покойного за сотни километров, хоронить его там. Если уж перед кладбищем мы не можем друг другу дорогу уступить - что говорить о жизни?
* Прощай (кыргыз.)
