Возможно, потому, что когда пришёлся пик их популярности, меня ещё не было, к тому же я не знал английского языка, да и по сей день не владею им настолько хорошо, чтобы разбирать все нюансы англоязычных текстов. Первое ментальное обрушение от музыки у меня случилось в 12 лет, когда я в 1982-м году услышал отечественную рок-группу «Динамик».
Сказать, что песни Владимира Кузьмина перевернули моё сознание, – значит, ничего не сказать. Это было такое потрясение, после которого я перестал мечтать о карьере футболиста и стать грезить о профессии гитариста. Я мог часами стоять перед зеркалом, имитируя игру на гитаре, которую, в конце концов, освоил самостоятельно, без уроков в музыкальной школе и даже самоучителей.
В русском роке той поры – в большинстве своём, официально-филармоническом и абсолютно отутюженном цензурой – ничего подобного не было. Пусть тексты песен, которые Кузьмин сам же сочинял, были далеки от совершенства (местами очень наивные), но всё вместе это звучало (на фоне унылого сов-рока) свежо, оригинально и реально круто.
Тогда мне казалось (хотя сейчас-то я понимаю, что это не так), что ничего круче не бывает. В 82-м уже существовали и «Машина Времени», и «Аквариум» (которые, кстати, по опросам экспертов в 83-м году заняли второе и третье место в рейтинге лучших рок-коллективов СССР, пропустив вперёд «Динамик»). Но они были больше явлением всё же не музыкальным, а скорее, поэтическим.
.jpg)
Кировский концерт «Динамика», разошедшийся по стране в 1983-м году на кассетных бобинах, закручивали на вечеринках до дыр. Группа даже в концертной версии звучала мощно и профессионально, в отличие от большинства доморощенных рокеров. Я до сих пор помню не только все тексты песен из этого альбома, но даже их очерёдность. Я мыл посуду на домашней кухне и напевал: «Жизнь меня бросает, словно мячик, я качусь, пока хватает сил…», подвывая и икая. Так мне казалось, что я больше похож на Кузьмина. Я перекапывал дедовский огород и вытаскивал колонку в окно, чтобы снова и снова слушать: «Снова я рискую, но не сдамся ни за что, снова я рискую, я играю в спортлото».
Музыкальные фельетоны «Динамика» – это был новый жанр, доселе не практиковавшийся в отечественной музыке. Такие тексты, пусть и далёкие от поэтического совершенства, нестыдно было исполнять: «В воскресный день к 12-ти часам, всех обсудив за пивом блюзовых гигантов, собрался в клубе джазовый ансамбль из городских известных музыкантов. Они играли недозрелый джаз. Нестройно и вместе, но довольно смело. И все вздыхали: „Нелегко у нас джазменам, вот у них другое дело…“». С таким репертуаром в то время можно было даже не мечтать о попадании ни на ТВ, ни на радио.
Песни Кузьмина стали популярны благодаря тиражированию посредством магнитофонных записей. Чтобы не попасть под статью за тунеядство, коллективу пришлось отдать свои трудовые книжки в отдел кадров Ташкентского цирка. А чтобы программу утвердил худсовет, Кузьмин придумал хитрый трюк. Когда заполнял рапортички, в графе «автор» он писал имена и фамилии советских композиторов. Все музыканты обязаны были исполнять только песни советских композиторов, иначе просто группу запрещали. Такие были времена.
Талантливого музыканта, который сам сочинял музыку и писал к ней тексты, играл почти на всех музыкальных инструментах, конечно же, не могла пропустить Алла Пугачева. Именно благодаря влиянию Кузьмина примадонна переквалифицировалась в рокершу, записав с лидером «Динамика» совместный альбом «Две звезды». Этот союз принёс Кузьмину не только большую популярность, но и сильную головную боль. На концертах у поклонников случались истерики и даже сердечные приступы. И он сбежал от всего этого в Америку, где несколько лет прожил жизнью простого музыканта, никем не узнаваемого, кроме узкого круга преданных поклонников.
На днях мы встретились с Кузьминым, и он вспоминал этот период, как один из самых счастливых в своей карьере, хотя и самых голодных. «Я пересчитывал мелочь в кошельке и решал, на что мне её потратить: на гамбургер или на бензин», – признался музыкант. Согласитесь, что не многие способны вот так, на пике своей популярности, бросить всё и зажить обычной жизнью. Это всё-таки удел большого музыканта. Настоящего.
В нулевые Кузьмин почти исчез из поля зрения СМИ – почти перестал попадать не только в музыкальные чарты, но даже в светскую хронику. Временами и в ноты тоже. В интернете полно роликов «пьяный Кузьмин». Но рок-н-ролл, наверно, и должен быть таким непричёсанным, шершавым и хмельным. Уже став журналистом и познакомившись с Кузьминым лично, я был обескуражен несоответствием. Человек, который так лихо управляется с русским языком в песнях, в интервью невероятно косноязычен. Беседовать с Кузьминым на темы, не касающиеся музыки, – гиблое дело. Говорит он скупо, вяло, выдавливая из себя по фразе в минуту. Иногда он просто зависает, как старый компьютер. И неясно, он всё сказал или ещё обдумывает вопрос.
В любом случае, только за первый альбом «Динамик-82» Кузьмину можно простить всё – и «нетрезвые» выходы к публике, и косноязычие в беседах с журналистами. С момента выпуска этого альбома прошло ровно 30 лет. Страшно подумать. И эти песни до сих пор актуальны. Убедиться в этом можно 7 октября в Доме Музыки, где группа «Динамик» соберётся в первом составе (без Рыжова, которого уже нет в живых, и Чернавского, который жив, но живёт в Лос-Анжелесе и уже редко куда перемещается в силу возраста). Музыканты в первом отделении сыграют все песни с дебютного альбома, а во втором – лучшее за всё время существования. Это тот самый случай, как мне кажется, когда и поностальгировать нестыдно.
 |
|
| Владимир Полупанов Журналист еженедельника «Аргументы и Факты» |
