«Хватит паясничать!» Эту фразу, знакомую многим детям, маленький Саша Фриш не слышал - в его семье, волею судьбы оказавшейся в маленьком южноуральском городе Еманжелинске, клоунада не порицалась. Отец мечтал о работе в цирке, окончил даже школу степа в Швеции, но в итоге на арене блеснул его сын.
И как блеснул - вместе с Юрием Никулиным объездил с гастролями почти весь СССР, до сих пор сотрудничает с Вячеславом Полуниным, выдумывая сценки для его «Снежного шоу», и собирается в Германию, чтобы уговорить посетить Россию своего старого знакомого - Олега Попова.
«...не все дома»
Семья Фришей всегда выделялась в Еманжелинске. Даже своими именами - Эдельтруда Эрнестовна, бабушка Александра, в своё время приехала из Германии работать в Москву, причём по пути надолго задержалась в Швеции. Почему так получилось? Об этом не всегда можно было рассказывать... Затем началась война, пришлось эвакуироваться в Казахстан, потом на Урал. Но даже тут бабушка сохраняла свои привычки, удивлявшие местных, - посыпала кашу корицей, читала книги на немецком, французском, английском языках, переводила книги об искусстве. Баночка корицы и пишущая машинка с немецким шрифтом - это всё, что ей удалось сохранить во время войны. Нет, ещё мечту, что её внуки увидят мир, побывают на её родине, в местах, где она бывала... Александру удалось.
- Время, конечно, было нелёгкое, бедное, - вспоминает Александр Фриш. - Но именно это и подстёгивало. Помню, однажды нашли мы сломанный дуршлаг и сделали из него люстру! Вот так и бывает - для кого-то это просто никчёмная посуда, а можно увидеть в этих дырочках свет.
А свет - это как смех. Он нужен всем и всегда. Даже самым угрюмым, даже самым жестоким. И особенно - правителям. - Недаром у Ивана Грозного было 7 шутов, а у Петра Великого - аж 21, - утверждает Фриш.
Уже когда Александр гастролировал по всему миру, отец Вольфганг попросил привезти из-за границы не джинсы или видеомагнитофон, а… барабаны. На них и наигрывал прямо на улице, встречая, например, табун, возвращавшийся с пастбища, - в Еманжелинске было много частных домов, где держали придворовое хозяйство.
- Видят всё это соседи и спрашивают у мамы: «Почему это он у вас такой весёлый, но не пьяный?» А мама охотно поясняет: «Да у него просто не все дома!» Это объяснение всех устроило, - смеётся Александр.
Так что паясничали в семье все. И вдохновляли на сценки самые неожиданные вещи. Иной раз дуршлаг, а иногда целый завод. По признанию Фриша, если бы не кирпичный завод по соседству, наверное, не появилась бы много позже в его репертуаре сценка «Кирпичики» - это когда из всех предметов - от шляпы до книги - на клоуна падают кирпичи. Обычно Александр её разыгрывал в перерывах выступлений Юрия Никулина.
Попугай от Никулина
То, что Александр Фриш оказался рядом с любимцем всей страны, далеко не случайно - в 1977 году молодой артист окончил студию клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре. Юрий Никулин обратил внимание на Александра и пригласил его с собой на гастроли.
- Легенды сопровождали Никулина уже тогда. Например, рассказывали, что он может позвонить самому Ельцину и попросить чего угодно. Да! Это именно так и было. С одной поправкой - попросить для другого.
Когда надо было идти, скажем, к Лужкову, Никулин загодя готовился к визиту, продумывал какие-то фразы, анекдоты, чтобы с самого начала снять напряжение. А просьбы были всякие - чуть ли не вырвать зуб бесплатно какому-нибудь пенсионеру. А однажды помог поставить телефон отцу Александра Вольфгангу в Еманжелинске.
- Случилось это так, - рассказывает Фриш. - Отец был поклонником клоуна Александра Бугрова, а тот был учителем Никулина. Папа написал письмо своему кумиру, я его передал. Позже рассказал об этом Никулину - тот был так удивлён, что захотел немедленно позвонить папе. Но тогда на нашей улице в Еманжелинске не было телефона. Никулин набрал Челябинск и попросил поставить телефон. Он в той квартире до сих пор! Папа потом в благодарность привёз Никулину пять мороженых кур. Понимаете, это был большой дефицит - куры! Во всяком случае, для нас. Позднее отец выступал на арене вместе с Никулиным - играл Емелю в новогодних спектаклях.
А знаменитый клуб рассказчиков анекдотов «Белый попугай», где верховодил Никулин, можно было назвать по-другому - «Аргентинский попугай». Дело в том, что был реальный случай, произошедший с артистом, который превратился в анекдот. Когда Никулин был в Аргентине, приятель попросил его привезти попугая. Но в суматохе Никулин вспомнил об этом в самый последний момент, никакого попугая не нашёл и привёз сову, сообщив, что это такой вот особенный аргентинский попугай. Спустя какое-то время, встретив приятеля, спросил: «Ну как, заговорил попугай?», а приятель не растерялся: «Нет, молчит пока, но слушает очень внимательно!»
«Разукрашивать жизнь»
Сейчас Фриш катается по всему миру не только со своим знаменитым коллегой Славой Полуниным. В своё время бабушка приучила его держать постоянно собранным рюкзачок со всем необходимым - может быть, сказалось прошлое, когда ей самой пришлось перебираться на Урал с тем, что могла унести в руках. Видимо, ему самой судьбой было суждено жить на чемоданах - даже жена Фришу досталась из заморских краёв.
- Её зовут Валери, она француженка, - улыбается Фриш. - Училась в России, в Москве, там мы и познакомились. Можно сказать, она открыла мне Россию с другой стороны, - превосходно знает русское прикладное искусство, живопись.
Россия после долгого перерыва действительно стала для Фриша открытием - ещё в советское время Александр получил возможность работать в США, потом были контракты в Канаде, Австралии...
- Сейчас вы живёте…
- …в самолёте. Весной мы в Париже, зимой - в Нью-Йорке, а осень встречаем в России. В Москве открыт клуб «Три апельсина», где средствами цирка - жонглированием, общением с животными - снимаем напряжение у детей, корректируем их ограниченные физические возможности. В Париже - театр Вячеслава Полунина «Мельница».
- До какого возраста можно быть клоуном?
- Отвечу словами Валери. Она определила лозунг моей жизни как «разукрашивать жизнь». Разукрашивать жизнь себе и другим - это миссия. Она не имеет возраста.
Недавно возникла у Фриша идея уговорить Олега Попова приехать в Россию на следующий Ильменский фестиваль, что проходит каждое лето в Челябинской области. Но реально ли это? Всё-таки Попов не был в России больше двадцати лет.
- А почему нет? - совсем не в шутку возмущается Фриш. - Все разговоры о каких-то его якобы обидах на родную страну - это как костёр, больше сами его распаляем. Уговорю его, я уверен!
Есть более безумная идея - устроить клоунский парад на улице в Еманжелинске, которая ведёт к тому самому кирпичному заводу. Заводом, кстати, сейчас руководит одноклассник Александра, так что поддержка будет.
