На самом же деле Такеши Китано — кинорежиссёр, художник и актёр с мировым именем, а в Японии он ещё и еженедельно участвует в семи телепередачах и пишет колонки для нескольких газет и журналов. Подойти близко к Китано довольно трудно из-за толпы японских репортёров, преследующих его по всему миру: однажды он даже поколотил чересчур въедливого журналиста.
В начале года в российский прокат выходит его новый фильм «У каждого своё кино». Это — «13-й том собрания сочинений Китано». Предыдущий назывался «Такешиз»: как в своё время Федерико Феллини, японский мастер стал настолько великим, что может позволить делать фильмы о себе самом.
Новая лента режиссёра -это «кино про кино». Главный герой — не кто иной, как режиссёр Китано — ищет сюжет для фильма. После серии гангстерских «якудза»-триллеров он пообещал не эксплуатировать насилие. Его мысль мечется между историческим костюмным жанром, романтической мелодрамой и научной фантастикой. В конце концов режиссёр оказывается перед задачей — спасти человечество от глобальной катастрофы.
Мы встретились с Такеши Китано в венецианском отеле «Эксельсиор». Хотя его герои часто носят костюмы от Ямамото, сам он, как обычно, — в дешёвом свитере.
Универсальный «атлет»
— Вы действительно, как и ваш киногерой, сталкиваетесь с проблемой жанрового выбора?
— Есть бегуны на стометровку, есть прыгуны, а есть атлеты, владеющие сразу десятью видами спорта. Я — такой. Ни в одном из жанров кино я не получил бы золотой медали, зато умею неплохо делать многие вещи.
— Вы разделяете мужскую и женскую аудиторию, когда думаете о прокатной судьбе фильма?
— Парни предпочитают гангстерские фильмы, женщины больше любят мои чёрные комедии.
— А вообще коммерческий успех для вас важен?
— Для меня не очень. Зато он важен для продюсера фильма. И для моей жены. Есть много вещей, которые она хотела бы купить.
— В ваших фильмах, даже самых жестоких, всегда присутствует юмор…
— Если представить мир человека как огромное хранилище, то жестокость и юмор всегда в нём соседствуют. Чем серьёзнее ситуация, тем больше таится в ней комедийных элементов. Например, похороны: согласитесь, в этом ритуале немало смешного.
— Вы посвятили свой новый фильм кинематографу. А сами какое кино любите?
— Редко смотрю новые фильмы. Большинство американских блокбастеров расшифровываются в первые пятнадцать секунд, когда даётся как бы рекламный образ картины с компьютерной графикой и всей экстравагантностью, на которую сегодня способно кино. А когда фильм кончается, понимаешь, что эти пятнадцать секунд были лучшими. «Японский пленник»
— Вы — идол для зрителей многих стран. А у вас есть или были в молодости свои идолы среди киноактёров или кинорежиссёров?
— Моими идолами были вовсе не актёры, а футболисты и бейсболисты. А также Эйнштейн и Нильс Бор: я ведь изучал физику.
— Но потом бросили университет…
— Должен вас поправить. Два года назад мне выписали и выдали диплом, так что я теперь с высшим образованием — имейте в виду. Японские университеты переживают кризис, и вот — использовали меня для своего пиара. Кроме того, читаю лекции студентам арт-факультета. Я не лучший учитель в мире. Зато учу их жизни. Веду в дорогой ресторан, а потом — в рабочую столовую, чтобы учились наблюдать за клиентами и видеть разницу в их поведении.
— Как же получилось, что вы любили спорт, учились физике, а оказались в кино?
— Серия счастливых случайностей. Я ушёл из университета, когда в разгаре были студенческие демонстрации. Всюду развелись хиппи, учиться было немодно. Я не знал, что дальше делать со своей жизнью.
Шёл как-то по токийскому квар-талу развлечений и увидел, что комедийный клуб ищет лифтёра. Подумал, что с этой работой справлюсь. Потом подменил одного актёра, у меня получилось, и я подумал: «Непыльная работа! И за это ещё платят?» Придумал своё комедийное шоу, в нём высмеивал клише коммерческого кино. Так что кинематограф уже тогда стал для меня рабочим материалом.
— У вас есть нереализованные желания?
— Я не цепляюсь за жизнь и хотел бы спокойно умереть. Когда учился в школе, мечтал о машине типа «фер-рари» и «порше». Разбогатев, купил-таки «порше», но разочаровался и выбросил его на помойку. Желание — такая вещь, которая, осуществившись, всегда разочаровывает. Либо осуществляется слишком поздно.
— Вы любите путешествовать, узнавать другие культуры? Или для вас это только часть профессии и бизнеса?
— Когда едешь рекламировать фильм, трудно почувствовать другую страну. В Японии я уже давно чувствую себя пленником: не могу свободно гулять по улицам из-за своей физиономии.
— И всё-таки — что-то вас вдохновляет?
— Друзья, далёкие от кино, с ними я люблю сидеть, выпивать и говорить не на «умные темы».
Кстати
Такеши Китано (род. в 1947 г.) — один из самых ярких и необычных персонажей современной японской культуры. Его амплуа невозможно определить точно — он выступает одновременно как комик, драматический актёр, режиссёр, поэт, художник. Большинство сюжетов его фильмов — о японских бандитах-якудза и полиции. В 90-х годах XX века он попал в автокатастрофу, полученный в ней частичный паралич лицевого нерва навсегда разделил его лицо на две части: одна улыбается, вторая — серьёзна. Такие же и его фильмы — всегда на контрасте: насилие и любовь, смерть и рождение. Лучшие картины Китано: «Куклы», «Затоiчи», «Фейерверк» («Золотой лев» Венецианского кинофестиваля), «Королевская битва» (актёрская работа), «Такешиз», «Брат якудзы».
