- Москва - это... моя первая поездка из Польши за границу с фильмом Анджея Вайды «Пепел». 20 лет назад... Высоцкий, Окуджава, Смоктуновский, Климов... В первый мой приезд я жил в гостинице «Москва». И у меня была там любовь с московской девушкой. Но... той гостиницы уже нет.
- А девушка?
- Она живет. Я очень много получил в жизни от русских девушек, и не только писем, а сантиментов в самом лучшем смысле этого слова, романтики, нежности. Я и русский язык учил в романах с русскими девушками. Если вспомнить, как я влюблялся, то большая любовь - этого было немного, может, раза три, может, пять. Влюбляться, любить - не всем дано.
- Вы и сейчас любите?
- Да. Это моя жена. И, как всегда, когда любишь, хочется, чтобы эта любовь была до конца жизни. У меня трое детей от разных браков. Сын - композитор, певец. Дочка - в НьюЙорке, занимается модой. Младший сын тоже в НьюЙорке, к сожалению, не знаю, чем занят, его мать не позволила нам общаться. Очень жаль, что у нас не получилось в свое время иметь ребенка с Марылей Родович (польская певица с мировым именем. - М. М.), не удалось его выносить, сохранить... Мы были бы счастливейшими родителями, Марыля была моя большая любовь...
- В любви вам везло. А в актерской профессии?
- В 17 лет я стал звездой.
- Голова не закружилась?
- Как сказать... Я себя, конечно, очень любил. Но любой психолог скажет: чтобы полюбить других, сначала надо полюбить самого себя. Я был счастлив самим собой, и потому мне было легче удивляться и любить других. И я себя убедил, что мне повезло и со мной все в порядке.
- А сейчас продолжает везти?
- Есть работа, и дома, у вас, где меня удивляет и радует, что многие польским артистом интересуются, приглашают сниматься. Я до сих пор - кормилец. А стал им в 16 лет. Зарабатывал и актерством, и боксом, и каскадером немножко. Кормил родителей и старшего брата, ученого. И счастлив, что в 16 лет именно я ходил в семье на охоту и приносил мамонта. Приношу и сегодня. Сейчас снимаюсь у Григория Константинопольского в фильме «В гостях у Sкаzки». Есть еще интересная идея, сценарий «Ницше в России» - философ попадает в современную Москву прямо из сумасшедшего дома. И вот человек, писавший, что Бога нет, уничтоживший Бога и воспевший сверхчеловека, попадает в страну, где Бога убивали каждые 7-10 лет! Здорово придумано.
- Не опасно играть такого героя?
- Куда опаснее играть Гамлета, это же... чокнутый человек! Но Гамлета и Ромео мне играть поздно. У нас в театре я играю короля Лира.
- Все о Шекспире знаете?
- Кто-то читает и пишет о нем, а я живу им, каждый вечер рождая его из своей крови, из своего сердца, нервов. И еще хочу показать все это другим: посмотрите! И чтобы им было интересно. Вот это действительно опасно и очень интимно, гораздо интимнее, чем просто прочесть Шекспира, понимаете? Когда ты сам как будто становишься Шекспиром. Я на спектакле - как гид в замке, провожающий туристов и открывающий им комнаты. Чем актер талантливее - тем больше комнат он откроет.
- А бывают бездарные «туристы», то есть зрители?
- Не бывает, чтобы на спектакль пришли 500 дураков. Если что-то не получается - значит, я был плох. Одна наша актриса играла моноспектакль, и вдруг в зале - мобильный у зрителя. И он отвечает: «Да, я в театре. Как? Да так, средне». Актриса попросила подругу позвонить еи прямо во время второго акта, взяла на сцену телефон - звонок, нажимает кнопку и говорит: «Да, я в театре, да, играю. Да ничего хорошего, в зале сидит какой-то дурак во втором ряду!» Зрители засмеялись. А тот человек вышел.
