Фильм «Гараж», работа над которым началась 45 лет назад, быть может, и уступает по популярности другим хитам Эльдара Рязанова, например «Иронии судьбы» или «Служебному роману», но уверенно входит в условный топ-5 лучших его картин.
На экране резали жёсткую правду
«У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба», «Толик, не огорчай маму... А то врежем», «Да вы что? Как же можно меня выгонять? Я за машину родину продал!», «Неподкупная моя, вовремя предать — это не предать. Это предвидеть!», «Вытащите эту бумажку, счастливый вы наш»... Эти и другие цитаты из фильма выскакивают у нас, что называется, на автомате, и совершенно справедливо — Рязанов своей картиной снова и в который раз безошибочно попал в яблочко. Фильм и сейчас выглядит весьма актуально, а в 1979 году, когда его снимали, и в 1980 году, когда состоялся его первый показ, был настоящей бомбой. Актёрский состав — это сливки тогдашнего кино. Высшая лига. В пространстве одной картины оказались Валентин Гафт, Георгий Бурков, Игорь Костолевский, Андрей Мягков, Светлана Немоляева, Вячеслав Невинный, Борислав Брондуков, Ольга Остроумова, Ия Саввина... Даже эпизодическую роль мужа зампредседателя гаражного кооператива играет звезда первой величины — Пётр Щербаков.
И все они резали правду. Жесткую и неприятную. Да, в СССР всё не так гладко, как представляют. Да, есть «блатные», которые без мыла пролезают в любую щель и незаслуженно пользуются благами и льготами, буквально вырывая их у тех, кому они принадлежат по закону и по праву. И есть подхалимы, которые готовы лечь под этих самых «блатных» только по той причине, что те могут поделиться ухваченными благами... Словом, никакой лакировки действительности — всё как есть.
При чём тут Брежнев?
Именно поэтому многих удивляет сравнительно счастливая экранная судьба фильма. И тем более тот факт, что министр иностранных дел СССР Андрей Громыко заказал 120 копий картины для советских посольств за рубежом. Однако если разобраться, ничего удивительного ни в том, ни в другом нет. По большому счёту, это кино может считаться большим комплиментом в адрес тогдашнего советского лидера, Леонида Брежнева.
Во-первых, так вышло, что незадолго до сдачи фильма «дорогой Леонид Ильич» на очередном пленуме ЦК КПСС призвал смелее и острее критиковать недостатки, не бояться вышестоящих и не взирать на лица. Что само по себе и неплохо. Но это всего лишь совпадение.
Гораздо важнее «во-вторых». На него не обращают внимания, и совершенно напрасно. А ведь этот эпизод знаковый. Именно после него система гаражного кооператива, куда, как мы помним, несправедливо включили «нужных людей», выбросив при этом законных пайщиков, пошла вразнос.
Помните, как внезапно выясняется, что один из вышвырнутых пайщиков, неприметный пенсионер Якубов, которого блестяще сыграл Глеб Стриженов, — не просто пенсионер, а участник Великой Отечественной войны, фронтовой разведчик, дошедший до Берлина? Помните, как после этого вытянулись лица у членов правления кооператива? Как они, чуть ли не посыпая головы пеплом, ринулись каяться перед таким заслуженным человеком? Помните, что его моментально вернули в состав пайщиков?
Сейчас такое благоговейное отношение к ветеранам кажется единственно возможным, потому что как же иначе? Но для 1979 года это было вовсе не в порядке вещей.
Дело в том, что отношение к ветеранам Великой Отечественной у нас в стране не всегда было благоговейным. И чтобы оно стало таким, потребовались неимоверные усилия одного человека. Которого можно с полным правом назвать настоящим человеком. Тем более что именно такое название носит и повесть о нём, написанная советским классиком Борисом Полевым. Да, это Алексей Маресьев. Тот самый лётчик, потерявший ноги, но вернувшийся в небо и продолживший войну. Герой книги «Повесть о настоящем человеке».
Маресьев стал ответственным секретарём Советского комитета ветеранов войны в момент его создания, в 1956 году. И сразу же развил бурную деятельность по социальной поддержке бывших фронтовиков. Другое дело, что даже такой легендарной фигуре удавалось не всё. Долгое время льготы были положены только инвалидам Великой Отечественной войны, Героям Советского Союза и приравненным к ним кавалерам всех трёх степеней Ордена Славы. Основная масса ветеранов была как бы вынесена за скобки.
Алексею Маресьеву удалось продавить своё видение ситуации, когда во главе государства встал Леонид Брежнев. Мы нечасто об этом вспоминаем, но ведь «добрый царь Леонид» — единственный из всех руководителей СССР, кто был фронтовиком и воевал на передовой. Да, он был начальником политотдела 18-й армии. Однако это вовсе не значит, что Брежнев отсиживался в тылу. О чём, кстати, сообщала газета «Правда» ещё в 1943 году, когда никому и в голову не могло прийти, что этот вот политработник станет генсеком. Корреспондент Сергей Борзенко в своей статье «225 дней мужества и отваги» написал, как оно было на самом деле, не приукрашивая: «В отбитии наступления немцев активное участие принимал начальник политотдела 18-й армии полковник тов. Брежнев. Расчёт одного станкового пулемёта (рядовые Кадыров, Абдурзаков, из пополнения) растерялся и не открыл своевременно огня. Два взвода немцев, воспользовавшись этим, подобрались к нашим позициям на бросок гранаты. Тов. Брежнев физически воздействовал на пулемётчиков и заставил их вступить в бой. Понеся значительные потери, немцы отступили, бросив на поле боя несколько раненых. По приказу тов. Брежнева расчёт вёл по ним прицельный огонь, пока не уничтожил».
Как именно будущий глава СССР «физически воздействовал на пулемётчиков», можно только гадать. Но рука у Брежнева была тяжелая.
А нрав — наоборот, лёгким. И Маресьев сумел найти к нему подход. Впрочем, Брежнев и сам понимал, что память о войне нужно хранить и поддерживать и что без социальной защиты ветеранов вся кампания полетит в тартарары. Именно он в 1965 году сделал 9 мая выходным днём. Именно при нём в 1967 году была создана Могила Неизвестного солдата. Кстати, факел, которым Брежнев зажёг на этом мемориале Вечный огонь, передал генсеку именно Маресьев. Ну а в 1978 году в правовом поле появился новый социальный статус — «Участник Великой Отечественной войны». Причём все ветераны войны получали право на 50% скидки при оплате коммунальных услуг, право бесплатного проезда на всех видах городского транспорта и ряд других существенных льгот.
А теперь вспомним, когда Эльдар Рязанов приступил к созданию своего фильма. Май 1979 года. В обществе как раз активно обсуждаются нововведения, касающиеся ветеранов войны, — постановление правительства вошло в силу только 10 ноября 1978 года. Разумеется, пройти мимо такого момента режиссёр не мог и использовал его по полной программе. Так что фильм «Гараж» — это не только сатира. Это ещё и своего рода пропаганда брежневских социальных реформ. Пропаганда, прямо-таки кричащая: «Тронешь ветерана — держись! Тебе же хуже будет!»
