85 лет назад, 1 декабря 1938 года, у семи крупных кинотеатров Москвы выстроились длинные очереди. В «Первом кинотеатре», что на улице Воровского (ныне — Поварская), за час было продано 7500 билетов на все сеансы дня. В грандиозном трёхзальном «Метрополе» за два часа расхватали билеты на 20 сеансов, после чего свободных мест уже не осталось. Всего за день было продано 45 тысяч билетов — невиданный по тем временам рекорд. Всё объяснялось просто — в тот день начался широкий прокат фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский».
Премьерный же показ картины в Доме кино состоялся несколькими днями ранее — 25 ноября. И на эти даты стоит обратить особое внимание. Дело в том, что по странному стечению обстоятельств как раз в эти дни в Русской православной церкви совершается память святого благоверного князя Александра Невского — 23 ноября по старому или 6 декабря по новому стилю Александр Ярославич был погребён в соборе Рождества Богородицы, что во Владимире. По ещё более странному стечению обстоятельств съёмки фильма стартовали 5 июня 1938 года. То есть в день Собора Ростово-Ярославских святых, когда в числе прочих также совершается память Александра Невского...
С некоторых пор в Сети имеет хождение любопытная картинка-демотиватор. На ней изображена всем известная фреска Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», сопровождающаяся диалогом:
— Скажите пожалуйста, а что это за сюжет?
— Русские что-то празднуют.
— А как вы поняли, что это русские?
— С ними Бог.
По большому счёту, именно это и показано в фильме Сергея Эйзенштейна, начало съёмок и премьера которого так красноречиво совпали с днями поминовения святого благоверного князя. Причём состоялось всё это в откровенно атеистическом, даже богоборческом государстве, где едва-едва отгремела «Безбожная пятилетка» 1932-1937 гг., в ходе которой провозглашалось, что советские люди в идеале должны вообще забыть о том, что такое Бог. На худой конец — распрощаться с церковными обрядами и исключить христианскую символику из своего обихода.
С чисто формальной точки зрения картина Сергея Эйзенштейна соответствовала требованиям «Безбожной пятилетки» на все сто. И даже чуть больше. Если кто забыл классику советского и мирового кино, напомним — в фильме «Александр Невский» вся церковная символика сосредоточена «на той стороне». Кресты на щитах, шлемах, знамёнах и хоругвях, молитвенно сложенные руки, постоянно поминаемый Бог, церковная служба перед битвой, походный орган, католический епископ со своим клиром — всё это у немцев. То есть у заведомых врагов, захватчиков и насильников. А что у русских? Кресты на храмах Пскова и Новгорода едва читаются, Богу русские по ходу действия не молятся ни разу, а из всех духовных лиц православной страны показан лишь монах Ананий — подручник и подпевала предателя Твердяты, то есть тоже предатель и сволочь.
На первый взгляд, картина безрадостная, едва ли не кощунственная. Особенно если добавить к фильму как таковому рекламную кампанию, в ходе которой режиссёр, автор сценария и исполнители главных ролей дали огромное количество интервью. В частности, Николай Черкасов, сыгравший самого князя, в одной из бесед с журналистами признался: «Я хочу снять с Александра „святой лик“, который всё время приписывали ему буржуазные историки...» Правда, по свидетельствам современников, актёр в личных разговорах жаловался, что эта его инициатива «нещадно подавлялась Эйзенштейном».
И вот тут как раз наступает момент истины. Режиссёр снимал не просто фильм в тематике «оборонного кино», которая в те времена вышла в топ. Эйзенштейну удалось создать монументальное полотно, которое с первого до последнего кадра криком кричит: «Мы — русские, с нами Бог!»
В самом деле — чем начинается фильм? Сценой на берегу озера, где князь руководит рыбаками, вытаскивающими невод. То есть прямой отсылкой к тому сюжету Нового Завета, где Христос на берегу Геннисаретского озера призывает своих первых апостолов, ловящих рыбу: «Идите за Мной, и Я сделаю вас ловцами человеков».
А чем кончается? Правильно — фразой князя, которую для пущего эффекта ещё и продублировали текстом в финальных титрах: «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет!» Что даже и не отсылка, а фактически прямая цитата из Евангелия от Матфея: «Ибо все, взявшие меч, мечом погибнут».
А что в середине? Начнёшь считать — собьёшься. Вот «псы-рыцари», захватив Псков, учиняют зверскую расправу над горожанами, в частности убивают детей. И не так, как ордынцы — «тех, кто дорос до тележной оси», а всех, вплоть до малышей-грудничков. То есть уподобляются известному царю Ироду, который приказал истребить в Вифлееме всех младенцев. Вот те же «псы-рыцари» казнят псковского воеводу. Но как? Не рубят ему голову и не вешают, а распинают, как когда-то римляне распяли Христа. А вот и одна из главных героинь фильма, новгородка Ольга, внешний вид которой фактически списан с канонического изображения святой равноапостольной княгини Ольги. Причём барышня не просто выглядит похоже — она ещё и совершает нечто вроде чуда, «воскрешает» воинов, призывая своих недавних ухажёров, Гаврилу Олексича и Ваську Буслаева, очнуться от «смертного сна»...
Можно только догадываться, как при просмотре фильма внутри «грозного вождя Иосифа Сталина» ликовал бывший студент Тифлисской духовной семинарии Сосо Джугашвили, считывающий подобные отсылки и цитаты на «раз-два». Впрочем, не он один — эти сюжеты были намертво впечатаны в культурный код всех людей старшего поколения. И все понимали, что можно малевать кресты на щитах или танках, можно до посинения твердить официальный девиз с герба Германского Рейха «Gott mit uns», то есть «С нами Бог»... Можно даже чеканить эту фразу на солдатских пряжках, как это практиковалось у немцев. Но Бог всё-таки будет на стороне русских. Самое интересное, что это понимали даже дети, которые в силу советского воспитания не были знакомы с Новым Заветом. «Мы, юные граждане СССР, отдадим, если потребуется, все свои силы, всю жизнь для защиты своей земли!» — так учащиеся московской школы № 25 отреагировали в 1938 году на просмотр фильма «Александр Невский».
