Картину Эльдара Рязанова «Служебный роман» внимательные зрители, кажется, разобрали даже не по косточкам, а по молекулам и атомам. Верхом дотошности и въедливости можно признать ожесточённую дискуссию любителей винтажного звука на одном из форумов — какая, собственно, магнитола стояла в автомобиле Юрия Самохвалова и сколько стоили кассеты на чёрном рынке СССР образца 1977 года.
И утащить микрофон за кулисы...
Это, конечно, своего рода зрительский экстремизм. И многие считают, что углубляться в такие детали — пустая трата времени. В самом деле — ну кому может быть интересно, какие, например, вывески красуются на дверях того самого «статистического учреждения», где работали герои любимого фильма? Однако смысл обратить особое внимание на эти пластиковые дощечки с аббревиатурами есть, да ещё какой!
В среде эстрадных артистов, в основном музыкантов, бытует такое понятие — «зелёный концерт». Нет, это не про доллары, а про некую «зелёную улицу», открытый простор для подшучивания друг над другом и устройства розыгрышей на сцене. Как правило, зелёный концерт происходит в конце гастрольного чёса, когда все устали и хочется оторваться. Тут музыканты пускаются во все тяжкие. Пианисту могут аккуратно заклеить скотчем клавиши — чтобы вместо стройного красивого аккорда раздалась невыносимая какофония. Барабанщику в тарелки подсыпают граммов триста пудры — чтобы при хорошем ударе он как следует прочихался в облаке. Вокалисту к стойке микрофона привязывают леску и потихоньку тянут её из-за кулис, чтобы увести его с центрового места куда-нибудь на задворки... Вариантов масса — можно делать всё что угодно. Главное, чтобы это не сказалось на качестве программы. Кстати, понимающие зрители из числа преданных фанатов часто рвались именно на «зелёные концерты», чтобы полюбоваться этим нерядовым зрелищем.
Примерно тем же самым грешат и кинорежиссёры. Только методы подтруниваний у них, разумеется, совсем иные. «Приветы» передаются с помощью видеоряда, и тут уже внимательный зритель может насладиться не только повторным просмотром любимой картины, но и поиском «пасхалок», как принято называть скрытые или не очень скрытые послания мэтров.
Внимание — на таблички!
Известно, что отношения между двумя признанными мэтрами отечественной кинокомедии — Эльдаром Рязановым и Леонидом Гайдаем — не отличались особой теплотой. Известно также, что после того, как Рязанов на одном из худсоветов критиковал первый вариант комедии Гайдая «Бриллиантовая рука», Леонид Иович вставил в окончательный вариант ленты кадр с рекламой фильма Рязанова «Зигзаг удачи», который многие критики считали провальной картиной.
Известно также, что Рязанов в долгу не остался — в «Служебном романе» фигурирует отсылка к «Бриллиантовой руке». Помните статую, которую, надрываясь, волочёт на себе Новосельцев? Она же фигурировала и в приключениях Семёна Семёныча Горбункова: «Скажите, пожалуйста, у вас не такого же, но без крыльев?»
Всё это на виду. Но Рязанов не был бы Рязановым, если бы не устроил гораздо более масштабную и изящную провокацию. Здесь надо обратить особое внимание на двери того самого «статистического учреждения» из «Служебного романа». Их показывают недолго, но зато несколько раз. И иногда — крупным планом. Можно заметить, что на дверях висит множество табличек. Так вот — и все они вместе, и некоторые в отдельности — большущий привет Гайдаю.
Вернее, первой кинокомедии Леонида Иовича — короткометражке «Жених с того света». Для начала, в ней некий бюрократ Петухов внезапно обнаруживает, что его считают покойником и собираются похоронить. Ничего не напоминает? Правильно! «Понимаете, Бубликов умер... а потом он не умер... Умрёт ли он ещё раз — неизвестно, а цветы пропадают...»
А этот самый Петухов из комедии Гайдая служит в некоем учреждении, вход в которое что? Снова правильно — увешан множеством табличек. И почти все они превращены Гайдаем в отдельный аттракцион. В частности, на дверях красуется вывеска «НИИ ГУГУ», то есть «Научно-Исследовательский Институт Главного Управления Городского Устройства». Присутствуют также загадочные «Нежилотдел» и «Облрыбиздат».
При чем тут Стругацкие и Булгаков?
Теперь посмотрим, чем украсил портал входа в «статистическое учреждение» Эльдар Рязанов. Первое, что бросается в глаза, — вывески «НИИ ЧЕГО», «Центральный отдел нежилых помещений» и «Главрыба Мосрыбстрой». Фактически то же самое, что и у Гайдая. Но с намёками и подковырками. Там, где у Гайдая просто смешные вывески, у многослойного Рязанова — отсылки.
Итак, «НИИ ЧЕГО». На первый взгляд — вариант Гайдаевского «НИИ ГУГУ». В реальности — отсылка к «НИИ ЧАВО», то есть Научно-исследовательскому институту ЧАродейства и ВОлшебства, где разворачивается действие повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Между прочим, главным героем этой фантастической повести является программист Александр Привалов, работающий на электронно-вычислительной машине Алдан-3. А одна из сюжетных линий первоначального варианта картины «Служебный роман» раскручивалась в машинном зале, где стояла гордость советской электроники — компьютер БЭСМ-6. Так что вывеска на дверях «статистического учреждения» появилась неспроста.
То же самое можно сказать и о табличке «Главрыба Мосрыбстрой». На первый взгляд, Рязанов здесь просто обыгрывает Гайдаевский «Облрыбиздат». Однако сюжет гораздо более крутой. Рязанов всю жизнь мечтал экранизировать Михаила Булгакова. Как известно, ему это не удалось. А вот у Гайдая, пусть и с цензурными оговорками и купюрами, всё-таки сложилось — его фильм «Иван Васильевич меняет профессию», снятый по почти одноимённой пьесе Булгакова, вышел на экраны в 1973 году.
Так вот. Согласно самой распространённой версии, «Главрыба» Рязанова, появившаяся в «Служебном романе», который в 1978 году посмотрело 58 миллионов зрителей, есть не что иное, как тонкий намёк на «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Помните, какое первое слово произнёс превращающийся в человека пёс Шарик? «Абыр-Абыр... Абыр-валг!» И многоумный профессор Преображенский даёт пояснение: «А вы знаете, что такое Абырвалг? Это Главрыба, коллега, только наоборот...»
