Где-то в 90-е в каком-то провинциальном городке (кажется, в Подмосковье, но это не точно) группа друзей детства почти превратилась в настоящую банду. У них есть своя автомастерская для видимости заработка и для перебивки номеров угнанных машин (вслух они говорят об открытии второй точки), качалка, набитая самопальными тренажерами, и место на задворках каких-то местных развалин, где они периодически дерутся до крови с такими же парнями из соседнего района.
Главный у них — отслуживший в армии и отсидевший на зоне бывший спортсмен Антон Быков по прозвищу «Бык». У него больное, «бычье» сердце — как он объясняет, из-за того, что резко бросил спорт, когда попал в тюрьму, — и безграничная любовь к матери (Мария Звонарева), брату Мише (Егор Кенжаметов) и сестре Ане (Афина Кондрашова). Жизнь Антона идет своим чередом, пока на его пути не появляются два человека — авторитет Моисей (Игорь Савочкин), который настойчиво просит банду Быка разобраться с крышующими рынок кавказцами, и бывшая одноклассница Таня (Стася Милославская), к которой Бык внезапно начинает «что-то чувствовать».
Криминальная драма «Бык» стала дебютным фильмом для бывшего танцора Большого театра Бориса Акопова, который давно поменял балет на кино и закончил режиссерский факультет ВГИКа. Его дипломная короткометражка получила приз за режиссуру на вгиковском фестивале. «Бык» тоже оказался весьма успешным — во всяком случае с профессиональной точки зрения: картина стала лучшей на «Кинотавре-2019». Любопытно, что за лучший дебют «Бык» премии не получил, зато был награжден еще и за операторскую работу.
Решение жюри «Кинотавра» многие называли неожиданным и даже спорным: «Бык» действительно похож на многие российские криминальные драмы, причем не лучшего пошиба. Подобный жанр был моден ещё в конце 80-х, когда режиссеры вдруг появившегося независимого отечественного кино наперебой сочиняли истории одна другой страшнее; например, герой «Меня зовут Арлекино» боролся с неформалами и по-своему был честен — как минимум с теми, кого считал друзьями. Потом, спустя десяток лет, Алексей Балабанов снял двух «Братьев», а Алексей Сидоров — сериал «Бригада», и, казалось, они надолго закрыли тему бандитских 90-х. Конечно, сама тема осталась, обросла определенными штампами, без которых сейчас кино о том десятилетии просто невозможно представить, как невозможно представить кино о войне без безжалостного НКВД и отважных оперативников из СМЕРШ. Есть эти штампы и в «Быке».
Драки молодежных банд стенка на стенку, с гремящими цепями и страшными ранами. Продажные милиционеры, готовые недорого сдать кого угодно кому угодно. Суровый лидер, у которого глубоко внутри есть какие-то моральные принципы. Подруга-проститутка тоже имеется, она хочет найти богатого иностранца и свалить подальше от окружающего её и всех остальных беспросветного ужаса — желательно туда, где валюта, где не говорят по-русски и где есть множество недосягаемых в этой провинции (и даже в Москве) вещей.
Но все эти штампы удивительным образом не мешают истории, а помогают ей раскрыться по-новому. У Акопова получается рассказ не о «бандитском десятилетии», а о поколении, которое неожиданно для себя оказалось на смене эпох. О том поколении, которое вроде бы увидело некие возможности для улучшения своей жизни, но воспользовалось ими самым глупым способом, растратив всё на драки, противостояние с себе подобными и опасную игру с оружием. Игру смертельную, выиграть в которой нельзя — правилами не предусмотрено.
Через подобное проходили и герои «Брата», и персонажи «Бригады»; кто-то из них даже выжил и поумнел. В полукомедийных «Жмурках» всё того же Балабанова решение проблем криминального сообщества изначально обставлено как игра, целью в которой является элементарное выживание: участникам нужно лишь не перейти дорогу опасным людям и не попасть под случайную пулю.
Что закономерно, во всех фильмах условно мирное население выведено за рамки этой игры со смертью. И Акопов в «Быке» тоже не показывает тех торговцев, прилавки которых громит банда на рынке — ведь они «мирные», они не вмешиваются в противостояние и всегда переходят на сторону победителя, кем бы тот ни был. А зрителям предлагают выбирать из двух или даже трех зол то, которое менее отвратительно на вид. В «Брате» таким был Данила Багров — убийца с определенным кодексом чести. В «Быке» меньшим злом оказался сам Антон Быков. Впрочем, о том, каким бы он стал после сакраментальной ельцинской фразы «Я устал, я ухожу», мы можем только догадываться. Не исключено, что тот Бык окажется бесконечно далеким от показанного в кино и не обязательно изменится в лучшую сторону.
