Расхожая фраза про «многочисленные письма читателей» в советские времена имела буквальный смысл — читатели действительно писали в различные СМИ письма, и было этих писем огромное количество. Какие-то издания заводили соответствующие рубрики, вроде «письмо позвало в дорогу» или «маленькие хитрости» (эти хитрости в «Науке и жизни» брали из почты). Журнал «Советский экран» пошел по другому пути — с первого же года своего возрождения в 1950-е редакция решила собирать мнения читателей о фильмах, которые выходили в советский прокат, — как про отечественные, так и зарубежные.
Этот рейтинг, своеобразный аналог нынешних баллов IMDb или «Кинопоиска», собирался вплоть до развала СССР. В эти годы «Советский экран» был по-настоящему массовым изданием. Его тираж на пике (в 1970-е) достигал 2,9 млн экземпляров, а в другие годы — около 2 млн. С учетом библиотек и различных присутственных мест, это огромная аудитория. Следует отметить, что и выбор у зрителей в те времена был огромным — в год тогда выпускалось 130-150 картин, а уже к 1970-м число киноустановок (вместе с кинотеатрами и различными кинопередвижками) достигло 100 тыс. И пусть активность читателей журнала обычно составляла 2-3%, всё равно рейтинг в целом отражал зрительские предпочтения.
Понятно, что в рубрику «лучшие фильмы года» чаще всего попадали кассовые хиты, хотя и это не было правилом, из-за чего редакцию часто обвиняли в подтасовках. Но последний главред и многолетний сотрудник «Советского экрана» Борис Пинский заверял, что в печать отправлялись именно те данные, которые принесла почта. Впрочем, с одной из рубрик своего рейтинга журналисты обращались достаточно вольно.
Речь идет о «худших фильмах года» — они публиковались не каждый год, но причины этого не указывались, и о них остается лишь гадать. Впрочем, тот же Пинский говорил, что в числе «худших» оказывались «не самые слабые картины»: «В зрительском опросе очень трудно отделить откровенную халтуру от творческой неудачи, а ещё среди „худших“ могут оказаться фильмы, представляющие собой творческий эксперимент и просто не понятые зрителем».
В принципе, это действительно так. Среди «худших» фильмов зачастую попадались фильмы хороших режиссеров, а некоторые оказывались сразу и в худших, и в лучших — такой вот парадокс.
1960: «Русский сувенир», реж. Григорий Александров
В 30-40-е годы творческий тандем режиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой был гарантией успеха — картины «Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна» смотрели все, и всем они нравились. Но в 1960-м Александров с Орловой впервые промахнулись — 58-летняя актриса играла 25-летнюю героиню, и замаскировать её возраст режиссеру не удалось. Да и сюжет «Русского сувенира» был не слишком увлекательный — и 19,4 млн зрителей, который пошли на громкие имена, оказались очень разочарованы увиденным. В итоге первое место в списке худших по году — по мнению читателей «Советского экрана».
1961: «Человек ниоткуда», реж. Эльдар Рязанов
Через год после Александрова «отличился» и Рязанов, один из лучших советских режиссеров. Совсем недавно он покорил зрителей «Карнавальной ночью»; следующий его фильм «Девушка без адреса» прошел не так громко, но тоже мог считаться успешным. Сценарий комедии абсурда про дикаря, попавшего в Москву, драматург Леонид Зорин писал по заказу самого режиссера — и вроде бы всё складывалось хорошо. Но, как вспоминал Рязанов, ещё до премьеры над фильмом начали сгущаться тучи — в газете «Советская культура» появилась неожиданная критическая статья, подписанная псевдонимом, картине дали самую низшую прокатную категорию, через некоторое время и вовсе убрали из кинотеатров... Ну а напоследок её в негативном ключе упомянул главный партийный идеолог Михаил Суслов. В общем, разгром был полным, правда, на судьбе Рязанова эта неудача не отразилась. Сейчас нельзя сказать, насколько читатели «Советского экрана» поддались публикациям в других СМИ, а насколько им действительно не понравился фильм, но за то, чтобы признать «Человека ниоткуда» худшим фильмом года, проголосовала четверть респондентов журнала — 6,7 тыс. человек.
1973: «Нейлон 100%», реж. Владимир Басов
Юные советские зрители знали Басова как актера — он с удовольствием снимался в детском кино, его можно увидеть в фильмах «Приключениях Буратино», «Приключениях Электроника», «Про Красную шапочку». Но по образованию Басов был режиссером, работал на «Мосфильме», в начале своей карьеры снимал различные драмы и жанровое кино, и его работы нравились зрителям. «Битва в пути» в 1961-м стала второй в списке лучших картин (38,3 млн. зрителей), «Тишина» в 1964-м была пятой по аудитории (30,3 млн. зрителей) и четвертой — в рейтинге лучших. Ну а «Щит и меч» в 1968-м вообще покорил зрителей, хоть и был четырехсерийным — его посмотрели 68 млн человек. Но с бытовой комедией про злоключения нейлоновой заграничной шубы Басов промахнулся. Впрочем, несмотря на низкую оценку читателей «Советского экрана», эту картину посмотрели 13,7 млн зрителей, что, в принципе, было выше границы окупаемости.
1983: «Берегите мужчин», реж. Александр Серый
Судьба Александра Серого сложилась достаточно трагично. В молодости, в самом начале карьеры, он отсидел в тюрьме, с трудом пробивался обратно в режиссуру, работая вторым режиссером, а свой главный хит, комедию «Джентльмены удачи», снял с подачи Георгия Данелии. Но тот фильм вышел в 1971-м, и после него Серый снял лишь две менее удачные ленты. Комедия 1976 года «Ты — мне, я — тебе» с Леонидом Куравлевым прокатывалась хорошо (41,6 млн зрителей), а вот лента 1983 года «Берегите мужчин» прошла по грани провала — её посмотрели всего 16,1 млн человек. К тому же она попала и в список худших релизов года. И любопытно, что до этого несколько лет в рейтинге «Советского экрана» этой рубрики не было. Для Серого «Берегите мужчин» стал финалом карьеры. К тому времени он давно болел лейкемией; режиссер ушел из жизни в 1987-м, на 60-м году жизни.
1985: «Пришла и говорю», реж. Наум Ардашников
В СССР нечасто снимались музыкальные фильмы со звездами сцены. В 1978-м вышла лента «Женщина, которая поёт» Александра Стефановича, который снял в ней свою тогдашнюю жену Аллу Пугачеву; в 1982-м — «Душа», где тоже должна была сниматься «примадонна», но к тому времени они со Стефановичем развелись, так что «душой» картины стала София Ротару. Новый музыкальный проект с Пугачевой делали как фильм-ревю, сценарий для него написал поэт-песенник Илья Резник, а режиссером стал Наум Ардашников («Вся королевская рать»), который обычно работал оператором. В принципе, свою задачу «Пришла и говорю» выполнил — за год его посмотрели 25,7 млн зрителей (6-е место). Правда, попадание в рейтинг «худших» в планы создателей этого ревю не входили — позже появились другие списки других изданий, в которых «Пришла и говорю» уже назывался лучшим. Впрочем, сейчас эта картина представляет интерес лишь для исследователей, так что читатели «Советского экрана», видимо, были правы.
