Однажды Леонид Ильич Брежнев приехал в гости на ТВ. Набежали телевизионщики, выставили микрофоны, камеры и стали интересоваться у генсека, что же он предпочитает смотреть по телевизору в свободное от руководства страной время. Леонид Ильич не мешкая ответил: «Программу «Время» люблю, спорт смотрю и ещё обожаю «Кабачок «13 стульев».
Всё-таки 13?
Генеральный секретарь не знал, что своими словами он спас любимую всеми телепрограмму от закрытия. Простые телезрители этот весёлый сериал любили, а теленачальство и критика люто ненавидели.
«Мой муж Георгий Зелинский был режиссёром и завтруппой Театра сатиры, - рассказала «АиФ» актриса Зоя Зелинская, пани Тереза. - Ему приносили всё новые идеи, которые предлагались театру. Однажды принесли какие-то разрозненные сценки - неплохие, смешные, в основном из польского журнала «Шпильки». Такие остроты по-польски называются «мигавки». Я с большим трудом уговорила мужа взяться за этот материал.
Пан Ведущий: - Трёх вещей нельзя прощать женщине. Но, к сожалению, никто не знает, каких именно!
В этих сценах в основном были диалоги и был единственный монолог, который назывался «Женщина с сумкой». Прочитав его, я решила, что лучше, чем актриса Театра cатиры Ольга Аросева, его никто не сыграет. Она в это время не работала, у неё был серьёзный конфликт с главным режиссёром театра, 10 лет она сидела без ролей, рыдала... Наблюдать за этим было тяжело всем нам - неприятно, когда человека унижают, изничтожают на твоих глазах. И я ей дала этот монолог. На этом маленьком материале мы сделали передачу, назвали её «Добрый вечер».
Читайте также: Неунывающая «пани Моника»: 10 случаевиз жизни Ольги Аросевой
«Добрый вечер» после двух выпусков прикрыли. Но и тут же со всего Советского Союза на Шаболовку слетелись сотни писем с просьбой продолжить этот «весёлый банкет». Банкет продолжили, но программу немного модернизировали.
«Георгий Васильевич взялся штудировать журналы - польские, чешские, венгерские, французские, - продолжает Зоя Зелинская. - Мы пригласили Сашу Белявского в качестве ведущего. Он идеально подходил на эту роль со своим абсолютно западным, европейским благородным лицом».
Польские шутки из журнала «Шпильки» очень понравились создателям «Доброго вечера», их они и решили использовать в своём «прозападном» проекте. Перевели, раздали тексты актёрам, достали записи песен французских, польских, чешских и венгерских исполнителей, которыми разбавили польский юмор, и приготовились запускать программу в эфир. Но как её назвать? «Добрый вечер» уже не подходил. Тогда-то и родилось название «Кабачок «13 стульев».
Пани Тереза и пан Ведущий.
Пани Тереза: - До свидания, я ухожу. Иду позировать художнику.
Пан Ведущий: - А для какой картины?
П. Т.: - «Клеопатра и змея».
П. В.: - Да? А с кого же он пишет Клеопатру?
Почему стульев именно 13? Объяснений множество. Кто-то уверяет, что это название предложил один из смекалистых телезрителей. Другие говорят, что имя передаче дал один из актёров. Их оппоненты рассказывают, что стульев, на которых сидели актёры, было именно 13. Но достоверно известно, что с экранов телевизоров был объявлен конкурс на лучшее название. «Кафе «Улыбка» и «Клуб Чудаков» лидировали в письмах телезрителей. Но авторам ни то, ни другое не понравилось. Тогда решили пойти на хитрость. Тот же Александр Белявский объявил в прямом эфире, что победитель предложил назвать передачу «Кабачок «13 стульев». Перед телекамерами некоему счастливчику вручили обещанную награду - ящик чешского пива. На самом же деле в ящике стояли пустые бутылки.
«Это разврат!»
«Ящик с пустыми бутылками вручили потому, что у редакции попросту не было денег, - признаётся Зоя Зелинская. - Вы думаете, мы пили настоящий кофе? Настоящими были лишь маленькие сушки, а в чашках - чай или вода. Иногда нам разливали газировку «Ситро».
Музыки хорошей у нас тоже не было. Поэтому Георгий Зелинский придумал, что иностранные песни мы будем исполнять под фонограмму. Для телевидения это была находка, а для нас - настоящее мучение. Потому что учить чешский, венгерский, польский, не понимая, о чём ты поёшь, было очень сложно. Мужчины, особенно Спартак Мишулин, пускались на хитрости, чтобы было незаметно, что они не попадают в фонограмму. Спартак никак не мог выучить венгерские и чешские песни, поэтому он во время съёмки либо голову вниз опускал, либо рот чем-нибудь закрывал.
Читайте также: Спартак Мишулин: «Мама не знала, что я в тюрьме»
Но наши мучения того стоили. Мы получали огромное количество писем от зрителей. Многие просили, чтобы Михаил Державин (пан Ведущий) молчал, так как его голос мешал наслаждаться хорошей музыкой.
Однажды произошёл казус. На телевидении тогда была цензура. Я выучила хорошую французскую песню для съёмки, как вдруг сотрудники контролирующего органа мне говорят: «Нельзя! Под эту музыку немцы входили в Париж!» Но я не сдалась и выяснила, что автору этой песни было три года, когда немцы входили в Париж. Под напором исторических фактов песню разрешили.
Пан Гималайский и пан Зюзя.
Пан Гималайский: - В первом акте вашей душераздирающей драмы есть такой эпизод: «По широкой улице нового микрорайона идёт мрачный пережиток прошлого, пьяница и дебошир».
Пан Зюзя: - Это написано кровью сердца! И - честно скажу - с натуры.
П. Г.: - В это я верю. Но что он за птица? Когда родился? Где?
П. З.: - Когда он родился, я не знаю - было ещё темно. Но я твёрдо знаю, что родился он в сорочке. И потом эту сорочку пропил!
П. Г.: - А что он делает?
П. З.: - Дебоширит и пьянствует!
П. Г.: - И всё?!
П. З.: - А вам этого мало?! Знаете, ничего не делать - это тоже надо уметь!
Каждый выпуск перед записью мы сдавали комиссии из 10 человек. Мы шутили, пели, танцевали, а перед нами сидели люди с постными, мрачными лицами. Когда заканчивалась эта экзекуция и мы с не менее мрачными лицами выходили из павильона, Зелинский каждый раз кричал нам вслед: «Веселее!»
Читайте также: Бабушка не одуванчик. Поздно пришедшая всенародная слава Татьяны Пельтцер
С костюмами в «Кабачке» тоже была проблема - красивой одежды в СССР было днём с огнём не сыскать, поэтому актрисы «занимали» наряды друг у друга. А советские женщины свято верили, что «прекрасные пани» из телевизора одеваются сплошь в заморские наряды, что шляпки пани Моники - только из Парижа, а платья пани Катарины шил французский портной. Так было только отчасти. Один из самых знаменитых костюмов - мини-юбку пани Катарины - Наталье Селезнёвой привезла подруга из Парижа. Конечно же, актриса не удержалась и пришла на съёмки в той самой мини-юбке. На следующий день после выхода программы телецентр был завален гневными письмами: «Да как она посмела?», «Безобразие!», «Немыслимо!», «Это же разврат!», «Разве это комсомолка?!» За «разврат и безобразие» актрису лишили гонорара, и всем её коллегам строго-настрого запретили появляться на съёмках в юбках выше колена.
Читайте также: «Хорошая девушка Лида». Как Наталья Селезнева устроила Гайдаю стриптиз
«Наряды мы действительно искали у подруг, - рассказывает Зоя Зелинская. - А зрители часто просили: «Ой, пани Тереза, вы не можете ещё раз надеть это платье? Мы не разглядели, как оно сшито, а у нас свадьба!» Что касается знаменитых шляп Ольги Аросевой, то эти шляпы - все мои. Они очень хорошо скрывали проблемы с её причёсками, да и шли ей неимоверно.
Были проблемы с образами и у мужчин. Когда снимали передачу в чёрно-белом цвете, работали на Шаболовке. А там был маленький павильон с очень низким потолком, поэтому осветительные прожекторы оказывались прямо над нашими головами. Особенно страдали мужчины - незаметная в обычной жизни лысина под софитами становилась хорошо видна».
Пан Директор и пан Спортсмен.
Пан Директор: - Да вы у нас вундеркинд, пан Спортсмен. На всех инструментах играли - и на пианино, и на рояле, и на органе. А на скрипке не играете?
Пан Спортсмен: - А вот со скрипкой, пан Директор, ничего не получилось.
П. Д.: - Это почему же?
П. С.: - Она маленькая, покатая. Карты с неё соскальзывают.
«Я пришёл в «Кабачок», когда программа уже была популярна, - вспоминает актёр Вячеслав Шалевич. - Меня определили паном Поэтом. Атмосфера на съёмках была необычная - все друзья-товарищи, все общаются, веселятся. Но! Как только ты попадал в «Кабачок», ты тут же становился паном для всех - и для зрителей, и для кинорежиссёров. Как-то на гастролях вывесили киношную афишу со всеми моими ролями. Кто-то зачеркнул этот список и крупными буквами подписал: «Пан Поэт». Но ушёл я из передачи не из-за популярности «Кабачка». Однажды на съёмках я сымпровизировал, пошутил. Тут же сверху раздался голос режиссёра: «У нас не шутят!» Я обиделся и сказал: «Раз у вас не шутят, то я ухожу». И ушёл. За мной следом ушли Вицин, Пельтцер, Менглет.
Мне кажется, что, когда «Кабачок «13 стульев» выходил в прямом эфире, он был намного лучше. А потом, когда передача стала выходить в записи, в «Кабачок» пришла цензура, он, на мой взгляд, потерял часть своей индивидуальности».
«Популярность наша порой зашкаливала, - уверена Зоя Зелинская. - Однажды в Одессе я пришла на рынок в центре города, на прилавках - рыба, зелень, тапочки, но продавцов нет. Спрашиваю кого-то: «А где люди-то все?» - «А вот в том павильоне все «Кабачок «13 стульев» смотрят».
Всех актёров, снимавшихся в «Кабачке», зрители даже в обычной жизни воспринимали как панов и пани. В письмах к тому же Михаилу Державину всегда обращались так: «Здравствуйте, пан Ведущий!»
Пан Профессор: - Видите ли, пан Директор, употребление иностранных слов - дело счастливого случая. Иногда удаётся сказать верно!
Не тяни одеяло!
В истории «Кабачка» было три пана Ведущих: Александр Белявский, Андрей Миронов и Михаил Державин.
«Белявский ушёл из «Кабачка» и тут же ушёл из театра. Это была ошибка, - считает Зоя Зелинская. - Он думал, что из-за «Кабачка» его перестанут снимать в кино. И оказался прав. Белявский был очень хорош собой, но к нему тоже приклеился этот образ, и больших работ у него уже не было. Как сказал один наш коллега: «Эх, Саня-Саня, тебе с таким лицом надо быть в Голливуде, а не на «Мосфильме». Но не повезло ему ни с Голливудом, ни с «Мосфильмом».
Читайте об Александре Белявском »
А вот Андрея Миронова в «Кабачке» не приняли зрители. Он сам очень хотел у нас сниматься. Но ему была присуща манера премьера: «Я в центре, а вы все - вокруг». А в «Кабачке» это недопустимо - ведущий, наоборот, должен всех объединять, а не тянуть одеяло на себя. Поэтому, когда передача с Мироновым вышла в эфир, на телевидение полетели письма и телеграммы от зрителей: «Уберите! Он никого не слушает!»
Читайте также: Мамин сын. Взлеты и падения Андрея Миронова
«Я был третьим ведущим после Саши Белявского и Андрюши Миронова, - рассказывает актёр Михаил Державин. - Белявский ушёл пробоваться к Гайдаю в «12 стульев» на роль Остапа Бендера. Вместо него на роль ведущего позвали Миронова. Но он провёл всего два выпуска. Пригласили попробоваться на эту роль и меня. Так я там и остался. 14 лет я вёл «Кабачок», работал вместе со всеми ночами, спал в гримёрных «Останкино». Нам выделяли какие-то диванчики, давали одеяльца, разрешали чуть-чуть поспать, а потом отправляли на площадку. Часто несколько ночей подряд так работали, потому что у всех была в театрах большая занятость и пропускать спектакли было нельзя. Плучек сердился на нас, ревновал. Особенно ему не нравилось, когда мы выходили на сцену, а зрители начинали показывать на нас пальцем и громко шептать: «О! Пан Ведущий! А это пан Директор!» Но что делать, если мы были популярны во всём Союзе именно как участники «Кабачка»?!»
Руководитель Театра сатиры Валентин Плучек и правда ненавидел «13 стульев». Говорят, что одной из актрис-участниц он прямо заявил: «Если будешь там сниматься - задавлю». По слухам, Плучек не раз ходил на приём к тогдашнему председателю Гостелерадио Лапину с просьбой закрыть это «посмешище». Теленачальник был солидарен с режиссёром, но пойти против высшего руководства не мог после того, как выяснилось, что «Кабачок «13 стульев» - одна из любимых передач руководителя СССР Леонида Брежнева.
Пани Катарина и пани Зося.
Пани Зося:
- Пани Катарина, я слышала, вы выходите замуж? Какое прелестное колечко! Но я слышала, что жених обещал подарить вам автомобиль. Почему же он подарил вам вместо него колечко с бриллиантом?
П. К.: - Потому что он не смог найти фальшивого автомобиля!
«Плучека бесило, что зрители бегают по фойе, показывают пальцем на висящие фотографии со словами: «Ой, пан Вотруба, а это пани Моника!» - говорит Зоя Зелинская. - Он кричал: «Вы маски!» Но когда надо было что-то получить для нашего театра, мы все шли и добывали это, вплоть до кирпича. А Лапину Брежнев лично сказал: «Делай что хочешь, но оставь мне «Кабачок» и футбол».
15 лет в эфире, 133 программы, 1300 бутербродов, съеденных в кадре, 38 230 писем от телезрителей. Программе и дальше бы жить. Но вдруг актёрам, которые в ноябре 1980 г. репетировали сценки для нового выпуска программы, сообщили, что съёмки «Кабачка» приостановлены из-за политических волнений в Польше.
«Теленачальство очень обрадовалось, что закрыли «Кабачок», потому что мы им очень надоели, - говорит Зоя Зелинская. - По нормам мы должны были снимать 4 выпуска в месяц, а Зелинский снимал 12. Это было нарушение графика, традиций. Несколько лет спустя Аросева предприняла попытку возродить «Кабачок», но ничего не вышло.
Несмотря на то что «Кабачок» давно не появляется на экранах, зрители его помнят. Два года назад были такие же снегопады, как в этом году. Я подъезжала ночью к своему дому. На дороге в машину грузили снег. Я никак не могла объехать этот грузовик, открыла окно, говорю: «Ребята, можно проехать?» Вдруг один рабочий подходит, смотрит на меня и говорит: «Ой, пани Тереза! Вы играете лучше, чем машину водите».
Главные персонажи «Кабачка «13 стульев»
| Персонаж | Кто играл | Годы |
| Пан Ведущий | Александр Белявский | январь 1966 - март 1967 |
| Андрей Миронов | март - апрель 1967 | |
| Михаил Державин | апрель 1967 - октябрь 1980 | |
| Пан Директор | Спартак Мишулин | 1966-1980 |
| Пани Моника | Ольга Аросева | 1966-1980 |
| Пан Профессор | Борис Рунге | 1966-1980 |
| Пани Тереза | Зоя Зелинская | 1966-1980 |
| Пани Катарина | Наталья Селезнёва | 1966-1980 |
| Пан Спортсмен | Юрий Волынцев | 1966-1980 |
| Пан Зюзя | Зиновий Высоковский | 1967-1980 |
| Пан Пепичек | Владимир Долинский | 1967-1973 |
| Пани Ирена | Татьяна Пельтцер | 1967-1970-е |
