Хорошее кино часто получается лишь по воле случая. Картина Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“» сейчас регулярно попадает в списки самых лучших фильмов о Великой Отечественной, по праву считается одной из лучших советских военных драм — но на свет эта лента появилась лишь благодаря упорству самого Быкова. Для него «Старики» стали вершиной карьеры — актерской и режиссерской одновременно, — тем самым опус магнум, о котором мечтают все творцы во все времена. И прояви Быков чуть меньше настойчивости — фильма могло бы и не быть. Впрочем, везение тоже играло свою роль.
Никому не нужный фельетон
Когда началась война, Быков ещё учился в школе. Его семью вывезли в эвакуацию в Барнаул, и там он начал мечтать о небе — тогда летчиками хотели быть чуть ли не все пацаны страны. В 1943-м он сделал первую попытку поступить в летное училище — его не взяли из-за маленького роста и приписанного возраста. Предпринятая через два года попытка оказалась успешной — но вскоре Ленинградскую спецшколу для летчиков расформировали.
Быков с детства выступал в доме культуры родного города, так что он решил пойти по актерской стезе. Правда, в киевский институт не прошел по конкурсу, но в театральный в Харькове его взяли. После окончания он стал актером харьковского театра имени Шевченко, в котором и проработал около десяти лет. Именно в это время он сыграл очень заметные роли и прославился на всю страны — снимался в «Укротительнице тигров», «Максиме Перепелице» и «Добровольцах». Но Быков хотел снимать сам — и снова оказался в Ленинграде, где стал актером и режиссером киностудии «Ленфильм». Но с режиссурой ему категорически не везло.
Дебютный короткометражный кинофельетон Быкова «Как веревочка не вьется...» почти никто не заметил; полнометражная комедия «Зайчик» вызвала очень большой скепсис. Ну а несколько сюжетов для «Фитиля» и вовсе прошли незамеченными — кто там смотрит на фамилии режиссеров? Сейчас сложно сказать, что это было — то ли мастер нарабатывал свой стиль, то ли виноваты были обстоятельства. Но в 1970-м Быков принимает предложение киностудии имени Довженко и уезжает в Киев. Впрочем, и там руководство не стремилось тратить средства и силы на эксперименты — от Быкова ждали нового «Перепелицу», а он пошел на принцип. Конфликт был серьезным — и своё очередной фильм, комедию про ученых, недопонимание и любовь «Где вы, рыцари?», он снимал в Москве, хотя числилась она за студией Довженко.
На чем основана история «Стариков»
Не всякому удается на протяжении 12 лет выдерживать удары судьбы и не перегореть. После разгромной критики «Зайчика» Быков перенес первый инфаркт; чтобы добиться своего в Киеве, объявил почти настоящую забастовку — год ничего не снимал и нигде не снимался. И тогда руководство киностудии всё-таки пошло ему навстречу — разрешило сделать военный фильм на основе его собственного сценария, соавторами которого были Евгений Оноприенко и Александр Сацкий, чуть ли не штатные сценаристы студии имени Довженко, в фильмографии которых «Старики» тоже являются самой известной работой.
История для фильма была собрана из биографий многих военных летчиков — среди них, например, дважды Герой Советского Союза Виталий Попков, который в годы войны командовал «джазовой» эскадрильей и летал на самолете, подаренном джазовым оркестром Утесова. В фильме Попкова «поделили» на двух персонажей — комэска Титаренко, «Маэстро» (его играл Быков), и лейтенанта Александрова по прозвищу «Кузнечик» (Сергей Иванов). А вот на самолете с нотным станом летал другой летчик — Герой Советского Союза Василий Емельяненко, который ушел на фронт из Московской консерватории. Прототипом капитана Зои Молчановой (её сыграла Ольга Матешко) послужила Герой Советского Союза Надежда Попова; правда, в отличие от Зои, она дожила до Победы. Главным консультантом фильма был Герой Советского Союза Семён Харламов — муж Поповой.
Запрет на запрете
Впрочем, хороший сценарий — ещё не гарантия того, что фильм удастся снять. Первоначально киночиновники УССР посчитали этот проект «негероическим», и только вмешательство боевых летчиков — среди них был трижды Герой Советского Союза маршал авиации Александр Покрышкин — изменило их отношение к Быкову и его работе. Покрышкин, кстати, и самолетами съемочную группу обеспечил — распорядился выдать четыре «Як-18» и чехословацкий Z-326, который «загримировали» под немецкий «Мессершмитт-109». Ещё одна коллизия случилась с актером Алексеем Смирновым, которого Быков знал по Ленинграду и выбрал на роль механика Макарыча. Дело в том, что Смирнов имел ярко выраженное комедийное амплуа, а его самые известные роли были сыграны в комедиях — хулиган в «Операции „Ы“» или завхоз в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Но и эту проблему удалось решить — чиновники отступили, когда Быков выложил перед ними список боевых наград Смирнова, среди которых были и два ордена Славы.
Съемки фильма начались в мае 1973 года и продолжались до осени — снимали и в павильонах студии имени Довженко, и на аэродроме, где Быков наконец-то смог подняться в небо на настоящем самолете. Правда, сам он всё-таки не взлетал и не садился, но в качестве «пассажира» налетал порядочное количество часов — почти все планы воздушных боев снимались на двухместных самолетах с помощью специальных устройств.
В конце декабря Быков сдал фильм в Госкино — и вроде бы мог облегченно вздохнуть. Но не тут-то было — Министерство культуры УССР решило, что фильм не подходит для проката, и отправило его на «полку», несмотря на то, что все присутствовавшие на показах летчики Великой Отечественной были в восторге от картины. Что любопытно, даже вмешательство высших чинов советских ВВС не смогло пробить чиновничий запрет; на них повлиял только полученный «Стариками» приз всесоюзного фестиваля в Баку. 12 августа 1974 года фильм Быкова появился в советских кинотеатрах.
Теперь он памятник
Рейтинг самых кассовых фильмов того года выглядит немного странно. Победил в гонке относительно свежий (всего пятилетней давности) американский вестерн «Золото Маккенны», который посмотрели 63 млн зрителей. Немного отстала от американца драма Василия Шукшина «Калина красная» (62,5 млн). На третьем месте оказался Эльдар Рязанов с комедией «Невероятные приключения итальянцев в России» (49,2 млн). «В бой идут одни «старики» Быкова оказались четвертыми — аудитория картины составила 44,3 млн зрителей. Всё равно это был успех — тем более для режиссера, который до этого кассовым не считался. Ну а песня «Смуглянка» фактически обрела вторую жизнь и в 1975-м попала на фестиваль «Песня года».
Быков на этом не успокоился — вскоре заявил новый военный фильм «Аты-баты, шли солдаты...», который тоже был основан на реальных событиях Великой Отечественной. Работа над этой картиной далась ему тяжело — опять всё приходилось «пробивать», доказывая, что имеет право. Как следствие — второй инфаркт. Фильм, впрочем, получился — 35,8 млн зрителей (при меньшем числе копий, чем было у «Стариков»), седьмое место в рейтинге проката и полученная от Минкульта УССР премия сразу за две ленты. Быков начал следующую картину... и разбился 11 апреля 1979 года в автомобильной аварии. Ему тогда было всего 50 лет.
Финал у истории фильма «В бой идут одни „старики“» очень непростой, похожий на финал самой картины, в котором, впрочем, оставалось место оптимизму. Смирнов умер через три недели после своего «Маэстро» — у него и так здоровье было подорвано, а смерть Быкова стала последней каплей. Семья режиссера и актера столкнулась со странным отношением к себе со стороны бывших как бы друзей, как рассказывала aif.ru дочь Быкова Марьяна, и в результате оказалась рассеяна по свету. Сам Быков какое-то время был едва ли не иконой украинского кинематографа, а в Киеве был установлен памятник военным летчикам, фигура на которой напоминала главного героя «Стариков». Но вот уже десять лет вокруг этого памятника водят хороводы местные националисты, которые требуют снести его, а один из актеров фильма Быкова, сыгравший лейтенанта Скворцова Владимир Талашко, вот уже несколько выступает с русофобскими заявлениями и требует отменить празднование Дня Победы. И хочется надеяться, что и памятник устоит, и что присутствие Талашко в кадре не помешает по-прежнему считать «В бой идут одни „старики“» одним из лучших советских фильмов о Великой Отечественной войне.
