«Его звали Рэмбо, и он был с виду вполне обыкновенным парнем с длинной густой бородой и спадающими на шею волосами». Когда в 1968 году американский писатель Дэвид Моррелл начинал свой роман «Первая кровь», Вьетнамская война была в самом разгаре. США столкнулись с массовым антивоенным движением, в городах случались многотысячные демонстрации, а активистов так же массово преследовали по закону. На этом фоне книга о вернувшемся из Вьетнама неприкаянном ветеране, который одним своим видом вызывает подозрение у жителей «срединной» Америки, несла отчетливый посыл против того, что происходило в Юго-Восточной Азии. «Первую кровь» хвалили все ведущие критики, а свою экранизацию роман мог получить ещё в 1972 году, сразу после выхода. Но оказалось, что этот герой нужен США совсем в ином качестве.
Из рук в руки
История работы над фильмом по роману Моррелла выглядит достаточно запутанной и, возможно, сама когда-нибудь станет сюжетом для фильма. Права на экранизацию переходили из рук в руки, от одной кинокомпании к другой; нанимались сценаристы и режиссеры, проводились пробы актеров. К этому проекту одно время был причастен режиссер Сидни Поллак, а на роль Джона Рэмбо рассматривались Роберт Де Ниро, Клинт Иствуд, Пол Ньюман и даже Дастин Хоффман. «Производственный ад» для картины закончился лишь в 1981 году, когда права на экранизацию «Первой крови» выкупили продюсеры Марио Кассар и Эндрю Вайна — они только что основали компанию Carolco Pictures, искали для неё подходящий проект, и книга о злоключениях ветерана Вьетнама показалась им хорошим вложением. Тогда же в фильм попал и Сильвестр Сталлоне, который был на слуху как актер из серии «Рокки». Правда, авторам экранизации пришлось серьезно поработать над первоисточником. 
Чем отличается фильм от книги?
Дэвид Моррелл вспоминал, что при написании «Первой крови» опирался на рассказы своих учеников (он был профессором английского языка в Университете Айовы) и на историю Оди Мёрфи — американского солдата, героя Второй мировой войны, который из-за посттравматического синдрома до конца жизни не мог спать без заряженного пистолета под подушкой. Книжный Джон Рэмбо многое пережил во время службы во Вьетнаме. Он побывал в плену, и нахождение в закрытом помещении и пытки, которым его подвергают полицейские, способствуют обострению его неврозов. В книге и в одном из ранних сценариев Рэмбо самолично покрошил человек 20. Но даже ветераны Вьетнама не могли убивать полицейских или солдат Национальной гвардии — и в фильме на его счету всего одна жертва; и он также не был прямой причиной смерти своих преследователей. Многие изменения в образ этого персонажа внес Сталлоне, который стремился сделать своего героя более симпатичным. Исчезла и описанная Морреллом борода — с ней, видимо, зрители не смогли бы разглядеть мужественное лицо звезды. Самое главное отличие, конечно, это финал картины, в котором Рэмбо сдается полиции и остается в живых. Сделано это было по многим причинам — в основном, правда, из-за негативной реакции фокус-группы на смерть главного героя. Но таким образом авторы экранизации начали долгую экранную жизнь персонажа одного романа.
Чем всё закончилось?
В американский прокат «Первая кровь» вышел 22 октября 1982 года. Первоначальные отзывы критиков были, мягко говоря, неодобрительными, но потом выяснилось, что фильм понравился зрителям и стал чем-то вроде блокбастера — при 15-миллионом бюджете он заработал во всем мире $125 миллионов. Тут уже критики начали хвалить игру Сталлоне и его партнеров по экрану — Брайана Деннехи (шериф Тизл) и Ричарда Кренны (полковник Траутман), хотя саму ленту по инерции поругивали. Впрочем, их мнение мало кого интересовало. Первый фильм про Рэмбо задал стандарты боевиков, на которые стали ориентироваться другие режиссеры и продюсеры, что и породило новое явление в американских фильмах категории «Б» и подарило зрителям множество героев для подражания. Сам Джон Рэмбо вполне сумел вписаться в этот новый тренд. Во втором фильме (незатейливо названном «Рэмбо: Первая кровь 2») в 1985 году он вернулся во Вьетнам, чтобы освободить американских военнопленных из концлагеря. В третьем — «Рэмбо 3» 1988-го — бывший солдат превратился в настоящую машину смерти и сражался с советской армией в Афганистане. С каждой частью Рэмбо становился всё кровожаднее; в четвертом фильме (вышел в 2008-м) он убил 236 человек. Сталлоне говорил, что из-за этого героя его не слишком любили в «третьем» мире и даже угрожали смертью. Писатель Дэвид Моррелл тоже был расстроен — персонаж его книги фактически вышел из-под его контроля, и ему оставалась только новеллизация всё новых и новых подвигов этого супермена. Когда Сталлоне в 2019 году снял пятую часть, Моррелл с отчаянием написал в блоге: «Стыдно, что мое имя связано с этим фильмом». Впрочем, вряд ли он отказывался от своих гонораров.
