Фильм Эльдара Рязанова «Служебный роман» не просто растаскан на цитаты — он стал своего рода любимой игрушкой, которую одновременно и обожают, и пытаются разобрать на части, пытаясь понять, как же она устроена.
В каком районе Москвы и в доме какой серии жила «Прокофья Людмиловна» Калугина, в какую школу и в какой детский сад отводил своих «мальчика и… и мальчика» Новосельцев, действительно ли Ольга Рыжова носит «жуткие розочки» или всё-таки она, что называется, «в тренде», и, наконец, где могла раздобыть ультрамодные «хорошие сапоги, надо брать» секретарша Верочка… Всё это вызывает интерес, а иной раз и жёсткие дискуссии. Разумеется, не обошли вниманием и электронный агрегат, стоящий в кабинете «Мымры», то есть товарища Калугиной, директора некоего «статистического учреждения». Современному зрителю эта штука покажется очень похожей на компьютер. Более того, находятся диванные эксперты, которые авторитетно заявляют, что это и есть компьютер, причём конкретной венгерской фирмы. И даже называют его стоимость — 440 тысяч рублей. Дескать, на столе Калугиной стоял целый парк автомобилей «Волга»…
Не погрешив против истины, можно сказать, что фильм Рязанова — один из первых, если не самый первый, где, собственно и прозвучало слово «компьютер». Причём несколько раз подряд. Наверное, все помнят сцену знакомства Калугиной с её новым заместителем Юрием Самохваловым, недавно вернувшимся из Швейцарии:
— Итак, ознакомитесь с отделом химической промышленности. Затем проследите за установкой компьютеров в строительном отделе...
— Да, так вот, в Швейцарии компьютеры...
— Очень хорошо, что в Швейцарии компьютеры.
Рядовому советскому зрителю это слово было в новинку, не говоря уж о самом предмете. Да что там далеко ходить — через десять лет после выхода фильма, то есть в 1987 году, издательство «Детская литература» выпустило книгу Валерия Опойцева с характерным названием: «И кому нужен этот компьютер?». Предполагалось, что обычный человек толком не знает, что это за штука и какую пользу она может принести.
В общем и целом так оно и было. Разумеется, руководитель «статистического учреждения» и её заместитель запросто бросаются этим экзотическим англицизмом, а вот секретарша Верочка говорит уже о «вычислительной машине». Да и то запинается, как в диалоге с внезапно похорошевшей «Мымрой»:
— Какая занятная репродукция «Джоконды».
— Да что вы, Людмила Прокофьевна. Это же не репродукция, это наша вычислительная машина, Баровских зап… зап-программировал…
Святая правда. Слово «компьютер» и впрямь вошло в наш язык гораздо позже. Тогда, на излёте семидесятых, эти аппараты называли по-разному. Чаще всего — электронно-вычислительными машинами. Иногда пользовались аббревиатурой ЭВМ, и тут Верочка совершенно права. Другое дело, что конкретная машина, приписанная к «статистическому учреждению», официально называлась совсем иначе.
Большая электронно-счётная машина. Сокращённо — БЭСМ. Конкретно — БЭСМ-6, супер-ЭВМ второго поколения быстродействием до 1 млн операций в секунду. Зверь-машина на полупроводниковых транзисторах, требующая специальной системы охлаждения и занимающая площадь примерно в 400 кв. м.
Именно такими были тогда компьютеры. Так что все «авторитетные эксперты», заявляющие, что в кабинете Калугиной стоял компьютер, могут идти лесом. Такая махина попросту не могла бы там поместиться — для них выделяли специальные машинные залы.
Между прочим, изначально в «Служебном романе» была сюжетная линия, где БЭСМ играла роль внушительного фона. Это та самая линия секретарши Верочки и её мужа, которого играл актёр Александр Фатюшин. Вполне вероятно, что она могла бы украсить фильм, но Фатюшин, параллельно играя в театре, получил серьёзную травму глаза и из съёмочного процесса выпал. Сюжетной линией пришлось пожертвовать, однако сохранились фотографии, где Верочка с мужем стоят как раз в машинном зале, на фоне стопроцентно узнаваемого монстра БЭСМ-6.
А на столе у нашей «Мымры» располагается всего лишь терминал БЭСМ-6, то есть дисплей с клавиатурой. Впрочем, «всего лишь» здесь не подходит. Это была весьма продвинутая штука, которая действительно производилась в Венгрии, в городе Секешфехервар и поставлялась в СССР. Называлась она «Videoton VT-340», и таких вот терминалов к БЭСМ-6 можно было подключить довольно много. Что, кстати, мы и видим в картине Рязанова — аналогичный терминал стоит и у секретарши Верочки.
Но тут возникает совсем другой вопрос. Дело в том, что компьютеров БЭСМ-6 за все годы производства, то есть с 1968 по 1987 г., было выпущено всего лишь 355 штук. И предназначались они для очень и очень серьёзных вычислений, прежде всего научных. Впрочем, БЭСМ-6 стояла и в Гидрометцентре СССР. Но это объяснялось нуждами в изучении климата огромной страны — всё-таки от погодных условий сильно зависят и транспорт, и землепользование. А единственное «статистическое учреждение», которому могла бы полагаться по штату такая машина, называлось Госплан СССР. Однако здание, к дверям которого в самом начале кинокартины стремятся наши любимые герои, никак не тянет на громаду Госплана. Максимум — одно из управлений или комитетов этой могучей организации. Если так, то с некоторой натяжкой можно предположить, что для нужд «статистического учреждения», возглавляемого «Мымрой», всё-таки умудрились выделить дефицитную технику.
