10 лет лента пролежала на полке, запрещённая к прокату цензурой. Климову удалось тогда, в 1974-м, показать «Агонию» другу, Андрею Тарковскому, - в 8 утра, на «Мосфильме», почти тайно. После сеанса тот сказал: «Ты погиб. Твой фильм разрушает все стереотипы советского исторического кино».
Распутина заказал Пырьев
Как ни странно, но замысел «Агонии» принадлежал режиссёру Ивану Александровичу Пырьеву. В то время постановщик «Трактористов» и «Кубанских казаков» руководил Вторым творческим объединением «Мосфильма». Климов так вспоминал об этом эпизоде: «Елем (так он меня почему-то называл), слушай, я тут посмотрел твою последнюю картину «Похождения зубного врача», она мне понравилась. Я в курсе, что ты как режиссёр погиб. После «Похождений» ходу тебе всё равно не будет. Через год - празднование годовщины революции, сделай что-нибудь юбилейное. Прочти пьесу Алексея Толстого «Заговор императрицы». Она коротенькая. Про Распутина, про царя, про маму-императрицу», - и протягивает мне книжицу. На следующий день прихожу к нему: «Иван Александрович, спасибо, но снимать это я не буду. Здесь же всё так прямолинейно написано. Дешёвка, картонная вещь».
Пырьев просто взвился: «Чёрт с ней, с пьесой! Но там же - Гришка! Гришка Распутин! Это же фигурища… Я тебя умоляю, Елем, достань и прочитай протоколы допросов послереволюционной Комиссии по расследованию государственных преступлений Временного правительства, в которой работал Александр Блок. И самое главное - Распутина, Распутина там не пропусти…» Из 18 томов отчётов, изданных той большевистской Комиссией, я тогда с ходу прочёл томов восемь. Передо мной словно распахнулась бездна российской истории.
Пришёл к Пырьеву: «Берусь. Но кто же даст снимать?» Иван Александрович просто засиял: «Это я беру на себя». Видимо, фигура Распутина занимала его не на шутку. У меня мелькнуло тогда, что, может быть, он и сам не прочь попробовать сыграть эту роль».
Шедевр заперли в сейфе
На роль Распутина Климов намечал Евгения Лебедева, Михаила Ульянова, Василия Шукшина, а пробовались четверо: Евгений Евстигнеев, Анатолий Папанов, Леонид Марков и никому не известный тогда артист Ленинградского театра им. Ленсовета Алексей Петренко. «В Петренко таилась настоящая мощь, энергия. Я уже тогда это почувствовал. И всё же… - признавался позже Климов, - киноартистом Петренко был абсолютно неопытным. А вот Марков…
Сняли мы с ним один дубль, и вижу - гениально! Петренко же сыграл… неплохо. Я решил тогда - играть Распутина будет Марков. И уже успел убедить в этом художественный совет объединения. Но... На пробе Смоктуновского на роль Николая II «в подспорье» ему сидел Лёша Петренко, реплики подавал. И вот тогда-то я увидел, что передо мной Артист! Мне жутко нравился Марков, и на Распутина он похож. И красив! По-народному красив… И всё же я принял тяжёлое решение - взять на роль неопытного, никому не известного Петренко. Ошибка была бы драмой».
Весь съёмочный период обернулся сплошным стрессом. Климов был на пределе. Опасно заболел Петренко: из-за физических, нервных, психологических перегрузок у него вдруг во время съёмок случился приступ - обнаружилось тяжелейшее сердечное заболевание. На съёмочной площадке дежурила «скорая помощь», врачи стояли со шприцами наготове… А ответственность - огромная. На фильм дали миллион рублей - немыслимая сумма в те времена! - рассказывал Климов. - Дважды я и сам «постоял на краю» - чуть было не покончил с собой. Один раз хотел в Мойку кинуться. Другой раз собрался шагнуть с крыши дома, с седьмого этажа. Да, было дело…
А с Лёшей Петренко с самого начала стало случаться что-то немыслимое. То у него зуб заболел, то ещё что-то. У меня сохранилась фотография, где я пальцами прямо на съёмочной площадке выдираю ему зуб. Вокруг меня тогда крутилось множество всяких гипнотизёров. Вольф Мессинг сфотографировался тогда с Лёшей Петренко. Их двойной портрет Мессинг подарил Лёше, сказав: «Носи - и всё у тебя получится». Так этот портрет буквально стёрся в труху - Петренко носил его на теле.
Возникали и другие сложности. К примеру, сцена, в которой баронесса Н. решает отдаться Распутину, чтобы спасти мужа. Ей по сценарию надо раздеться, грудь обнажить на полсекунды. В те времена обнажить грудь перед камерой - на это не каждая женщина могла решиться. Актриса Нелли Пшённая, которая в результате сыграла эту роль, потеряла на съёмке сознание…»
В 1975 году картина была принята по высшей категории. Группе выплатили деньги и... заперли фильм в сейфе у министра культуры.
Между тем слава о нём шла по миру. Великий японский кинорежиссёр Акира Куросава снимал тогда в СССР «Дерсу Узала». Он посмотрел на «Мосфильме» «Агонию». Говорят, после просмотра, когда зажёгся свет, Куросава встал и пять минут демонстративно аплодировал. И пошёл потом скандалить к первому замдиректора «Мосфильма»: почему фильм не пускают на экран?
В 80-х были рассекречены архивы ЦК КПСС за 1968-1981 гг., и стало известно, что запрет «Агонии» шёл от высших властей: Суслова, Гришина, Косыгина. Власть постановила: слишком много Распутина, и народ не тот, и царь не тот (не карикатурен), и где роль партии большевиков?.. Руководство СССР было «за» показ «Агонии» на Западе, так как «это даст коммерческий эффект» (так значится в архивных документах). Вожди охотно смаковали «Агонию» на дачах. А наши зрители были долго лишены права увидеть этот фильм, сегодня входящий в список сотни лучших в мировом кино.
