Его возвращения, правда, пришлось ждать не полгода, а 30 с лишним лет. 1 декабря на киноэкраны выходит фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой».
Он в нём снова выйдет на сцену, возьмёт гитару и запоёт так, как это мог делать только он, Высоцкий. Когда голос, кажется, рождается не в голосовых связках, а где-то в нутре, в области сердца. Когда каждая песня - как последняя, на разрыв. Актёр Владимир Конкин вспоминал: «Во время съёмок фильма «Место встречи изменить нельзя» один из режиссёров, работавших тогда на киностудии, попросил Высоцкого исполнить песню для его картины. Я тогда в первый и последний раз увидел Володю с гитарой. Для меня это было откровение - КАК он пел. Эти вздувшиеся на шее вены-виадуки… Мы сперва думали: это запись. А он орал громче всех фонограмм. Тогда в наши декорации сбежалась вся студия».
Бывалый
Те, кто знал Высоцкого заочно, лишь по песням (а таких было - почти вся страна), именно так про него и думали: что он Человек с Большой Судьбой. Много видел, ещё больше пережил, из-за чего порой случались казусы. Режиссёр Станислав Говорухин вспоминал: «За фильм «Вертикаль» мы с Борисом Дуровым взялись только потому, что нас умолял директор Одесской киностудии: выручайте, годовой план горит! Сценарий крутили так, эдак… Получается ерунда! И если бы не счастливая идея пригласить и заразить любовью к горам Высоцкого, ничего бы из нашей лабуды не вышло. Лично я Володю до этого не знал. Кто он? Откуда? Судя по песням - воевал (это я потом посчитал, что в год, когда началась война, ему было 3 года), прожил трудную жизнь, уже успел и отсидеть где-то. Могучий голос, могучий темперамент. Представлялся большой, сильный... Ещё бы - всю Россию поднял на дыбы! Вызываем его на пробы. Приезжает Высоцкий. Я иду по студии, смотрю, навстречу - вроде пацан знакомый, кажется, пару раз встречался в каких-то компаниях. Знаю, что актёр. «Здорово! - говорю. - А ты чего приехал? К кому?» Он как-то странно на меня посмотрел. И вдруг меня пронзает мысль, что этот стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик небольшого роста и есть Высоцкий. Стало так неудобно...»
Как он сочинял их, эти песни, которые наизусть знала вся страна? По воспоминаниям друзей, порой - до обидного легко. Хватал первый попавшийся под руку листок и начинал писать. «Отдыхать он совершенно не умел, - рассказывает Говорухин. - Как-то на даче под Одессой, когда все мы купались в море, загорали, он лежал на земле, во дворе дома, и работал. Помню, готовили плов на костре. Кричали, смеялись, чуть ли не перешагивали через него, а он писал на полях журнала «Советский экран». Вечером спел новую песню. Она называлась «Баллада о детстве»...» Но порой бывало - по полгода не мог подобрать нужные слова. Сидел, уставившись в одну точку, или щипал гитару, будто на ощупь подбирая звуки. Или изводил соседей, пропевая один, второй, сотый варианты.
«Совесть болит»
Где он искал эти слова, образы? Большую часть вынимал из себя, из своей души. Про свои военные песни говорил так: «Один человек метко заметил, что мы «довоёвываем» в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия». Знаменитую «Ноль семь» («Для меня эта ночь вне закона. Я пишу - по ночам больше тем. Я хватаюсь за диск телефона И набираю вечное 07») написал после того, как в течение нескольких дней разыскивал по всей Европе Марину Влади. Правда, в реальной жизни телефонистку звали не Тома, а Людмила Орлова. Это была одна из первых ссор супругов, когда Влади хлопнула дверью, оставив записку: «Не ищи меня».
Несколько недель она провела в Риме. Как-то в парикмахерской её застал международный звонок: советские телефонистки по просьбе Высоцкого обзвонили все (!) гостиницы Рима, нашли ту, в которой остановилась Влади, а потом выяснили, куда она пошла. По возбуждённому голосу Высоцкого Влади заподозрила, что он пьян, но, прежде чем Высоцкий ответил, телефонистка Людмила вмешалась в разговор: «Не беспокойтесь, он больше не пьёт, просто он очень-очень счастлив!»
«На вопрос, каким был Высоцкий, лучше всего он отвечает сам в своих стихах и песнях, - уверена актриса Алла Демидова, которая вместе с Высоцким работала в Театре на Таганке, для которого она была другом. Настоящим. - В последние годы он писал без «маски», не прикрывался образом. Писал даже не от имени своего лирического героя - просто от своего «я». Свою судьбу он знал, знал, как и его Гамлет, о своём конце, но, как и Гамлет, не мог поступать по-другому, иначе он не был бы Гамлетом».
Когда в молодости Высоцкий попал в больницу, один из врачей, не зная, кого именно он собирается лечить (тогда, напомню, страна знала лишь его голос), сказал: «Ему всего 27 лет, а психика истаскана, как у 40-летнего пьяницы». Нет, алкоголь был в этом виноват в последнюю очередь - он свою душу истёр о людскую боль. Его ведь и любили-то именно за это - что он мог кинуть в лицо ИМ те слова, что не решались сказать мы: «Почему же, вожак, дай ответ, Мы затравленно мчимся на выстрел И не пробуем через запрет?», «И ни церковь, и ни кабак - Ничего не свято! Нет, ребята, всё не так, Всё не так, ребята!» И ещё - за то, что у него не было песен про спорт, про войну, про любовь. У него все песни были про жизнь. Про нас. В том числе и про нас нынешних. Вот эта хотя бы, про сентиментального боксёра - «Бить человека по лицу Я с детства не могу». Разве она не про тех, кто остался за бортом перестройки, на окраине жизни только потому, что с детства не приучен был работать локтями, шагать по головам, выхватывать из чужого рта кусок пожирнее?
Он мог писать всё - и блатные, и военные, и спортивные песни, мог сочинять для кино, театра, даже для мультфильмов. Не мог только одного - писать по заказу. Он отказался от выгодного во всех смыслах предложения написать песни для пропагандистского фильма Романа Кармена о победе революции в Чили. А согласился бы - получил индульгенцию: разрешили бы напечатать сборник стихов или роман, утвердили бы на роли в тех фильмах, о которых он мечтал. Но Высоцкий предпочитал оставаться честным - перед самим собой в первую очередь.
Он ушёл, когда ему было всего 42 года. Для современного мужчины не возраст. А вот для поэта… «Наверно, поэты не могут жить долго, - говорит Станислав Говорухин. - Они проживают более эмоциональную, более страдальческую жизнь. Боль других - их боль. С израненным сердцем долго не выдержишь».
Напоминаем вам, что «Аргументы и факты» совместно с Первым каналом и другими создателями картины «Высоцкий. Спасибо, что живой» предоставляют уникальную возможность стать обладателем автомобиля «Мерседес», который был задействован на съёмках фильма. Для того, чтобы стать обладателем автомобиля, вам необходимо принять участие в нашем конкурсе.
