Птенец «серебряного века». Смена власти принесла Ахматовой лишь несчастья

Портрет Анны Ахматовой работы художника А.А. Осьмеркина, 1939 год. © / Михаил Филимонов / РИА Новости

23 июня 1889 года в предместье Одессы, в семье флотского инженер-капитана Горенко родилась дочь Анна. А еще через год семья переехала в Царское Село. Здесь Анна Горенко прожила до 16 лет, здесь училась в гимназии, здесь в пятилетнем возрасте выучила русскую азбуку и французский язык, а в одиннадцать написала свое первое стихотворение, здесь познакомилась, совсем юной, с известным уже поэтом Николаем Гумилевым...

   
   

Но в 1905 году родители развелись, и Анна вместе с матерью уехала в Киев, где еще через два года окончила гимназию, а затем поступила учиться на юридическое отделение Высших женских курсов. В эти же годы возникла ее переписка с Гумилевым, жившим тогда в Париже. В столице Франции, в журнале «Сириус», который издавал Гумилев, и вышла первая публикация Анны Горенко — стихотворение «На руке твоей много блестящих колец...». Псевдоним Ахматова она возьмет позже, считая, что ее мать была потомком татарского хана Ахмата, на котором закончилось иго орды на Руси.

В 1909 году Анна принимает предложение Гумилева стать его женой, и еще через год они венчаются в небольшой церкви под Киевом. Этот брак обратил внимание литературных кругов Петербурга на стихи молодой супруги Гумилева, который был к тому времени одним из известнейших поэтов модного тогда течения «символизм». В круг знакомых и друзей Анны Ахматовой входят самые выдающиеся имена «серебряного века» русской поэзии: Александр Блок, Константин Бальмонт, Осип Мандельштам, Владимир Маяковский, Сергей Есенин... Но отношения с Гумилевым у Анны Ахматовой становятся все хуже — две ярких творческих личности с трудом уживаются вместе. И хотя в 1912 году у них родился сынЛев, супружеская жизнь, фактически, распалась.

Началась Первая мировая война, Гумилев ушел добровольцем в армию. Затем грянула революция. А когда весной 1918 года Гумилев вернулся в Петроград, их совместная жизнь с Ахматовой подошла к концу. Еще через три года, в августе 1921-го, Николай Гумилев был расстрелян большевиками.

Новая власть не жаловала баловней прошедшей эпохи. В 20-е годы Ахматову печатают мало, она начинает интересоваться архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина, ощущая себя наследницей старой культуры и стараясь держаться подальше от кровавой советской современности. Однако спрятаться от политики ей не удалось: одним за другим исчезают в недрах ГУЛАГа близкие ей люди, а в 1935 году чекисты забирают ее мужа — искусствоведа Николая Пунина и единственного сына Льва Гумилева.

Там, где несчастье

До самой Великой Отечественной войны жизнь Анны Ахматовой состоит теперь в хлопотах о вызволении или смягчении участи близких ей людей. Михаил Булгаков помогает ей составить письмо к Сталину — с просьбой о муже и сыне. Вместе с Борисом Пастернаком она ходит в Прокуратуру СССР заступаться за арестованного Мандельштама. Часами стоит Анна Ахматова в толпе родственников заключенных перед тюрьмой на Шпалерной улице в Ленинграде, где можно передать посылки и письма арестованным близким. Впоследствии она опишет все это в своей поэме «Реквием», которая будет издана лишь после смерти Ахматовой.

   
   

Мужа и сына то выпускают ненадолго на свободу, то забирают опять. Начинается война. Уже в сентябре 1941 года Ахматову с дистрофическими отеками эвакуируют из блокадного Ленинграда в далекий Ташкент. И только через три года она вновь возвращается в Ленинград. После войны Ахматова выступает на многочисленных творческих вечерах — везде ее встречает восторженный прием. В журналах появляются ее стихи. На свободе — сын и бывший теперь муж Пунин, с которым она поддерживает дружеские отношения. Казалось, жизнь повернулась, наконец, к ней лицом. Но в августе 1946 года выходит печально знаменитое постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором Зощенко, Ахматову и еще ряд талантливых писателей причислили к идейно-чуждым литераторам, чуть ли не «врагам народа». Тут же опальных Зощенко и Ахматову исключают из Союза писателей, а это значит — не печатают, не платят денег, обрекая на немоту и нищету. Следующий удар — снова арестованы Пунин и Лев Гумилев. Первый из них так и умрет в концлагере, второму повезло больше: в 1956 году Лев Гумилев будет реабилитирован, проживет долгую жизнь, станет известным на весь мир историком и этнографом.

Еще в 1951 году, когда несколько поутихли страсти вокруг Ахматовой, по предложению Александра Фадеева, ее восстанавливают в Союзе писателей. Тем более что имя Ахматовой уже хорошо известно на Западе — ее стихи и прозу, исследования о Пушкине переводят на множество языков. А в мае 1955 года бездомной Ахматовой (ее выселили из квартиры Пунина после его ареста) Литфонд выделил дачный домик в писательском поселке Комарово под Ленинградом.

Последний покой

В конце 50-х началась травля Пастернака за роман «Доктор Живаго». Многие со страхом отвернулись от гонимого писателя. Она пишет ему стих: «И снова осень валит Тамерланом». В начале 60-х власть нацелилась на молодого поэта Иосифа Бродского, который входил в круг ахматовских почитателей и учеников. Естественно, Ахматова бросилась на его защиту, обращалась за помощью ко многим знаменитостям, включая Шостаковича.

Между тем стихи Ахматовой потихоньку появляются в печати. В августе 1962 года она даже выдвинута на Нобелевскую премию. В 1964 году ее выпускают за границу — в Италию за престижной литературной премией, в Англию за степенью почетного доктора литературы Оксфордского университета, в Париж. В 1965 году выходит последний прижизненный сборник Анны Ахматовой «Бег времени».

В ноябре 1965 года Ахматову настигает четвертый инфаркт миокарда. Через три месяца она выписывается из больницы, а еще через 15 дней Анна Андреевна Ахматова скончалась. В своих записных книжках и автобиографии она писала: «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым нет равных. И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала».