Экранизация литературных произведений сродни ходьбе по минному полю. Популярная книга неизбежно обрастает множеством поклонников, которые ревностно следят за тем, что вошло в фильм, а что так и осталось за кадром, и, например, экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» неизбежно будет вызывать ожесточенные споры. Даже такая подробная, как сериал Владимира Бортко. Похожие истории были, например, и с «Властелином колец» Толкиена или «Дюной» Фрэнка Герберта, с многочисленными фильмами по романам Александра Дюма или Жюля Верна. Но иногда случалась и обратная история, когда кино буквально заслоняло собой книгу, оказывалось чем-то большим, чем простой перенос на экран литературного сюжета. «Форрест Гамп» Роберта Земекиса заметно опережает по популярности книгу Уинстона Грума, а «Бойцовский клуб» режиссёра Дэвида Финчера — роман Чака Паланика. «Собачье сердце» — ещё одна экранизация Булгакова от Бортко — давно стало самостоятельным произведением, как и «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая. Такая же ситуация сложилась с романом братьев Вайнеров «Эра милосердия» и фильмом Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».
«Так хотел сниматься»
По воспоминаниям Говорухина, его фильм появился на свет благодаря Владимиру Высоцкому — тот прочитал роман Вайнеров сразу после выхода в 1975 году и буквально загорелся идеей превратить его в многосерийный фильм.
«Так хотел сниматься в „Месте встречи...“, можно сказать, был зачинателем идеи — сделать фильм по роману Вайнеров, так волновался — утвердят, не утвердят на роль Жеглова», — писал Говорухин в книге воспоминаний «Черная кошка. Записки режиссера».
Марина Влади пыталась убедить Говорухина снять Высоцкого с роли — из-за проблем со здоровьем. Потом Высоцкого пришлось буквально «отвоевывать», потому что телевизионное начальство было против его кандидатуры на главную роль. В ход пошли многие уловки — вроде «подставных» провальных проб, в одной из которых участвовал актер Евгений Стежко (в фильме он сыграл лейтенанта Топоркова). В итоге Высоцкого удалось отстоять — правда, тот сыграл совсем не того Глеба Жеглова, который был описан в романе.
Жеглова оставили без гитары
В первую очередь, не подходил возраст: Высоцкому тогда было около сорока лет, а книжному Жеглову — 25-26. Впрочем, такое в кино случается сплошь и рядом — так, 20-летнего Пьера Безухова режиссер и актер Сергей Бондарчук сыграл в 42 года, а 17-летнего Д’Артаньяна Михаил Боярский изображал в 29 лет, но фильмы «Война и мир» и «Д’Артаньян и три мушкетера» от этого хуже не стали. Аналогично и с Высоцким-Жегловым — сейчас этот персонаж представляется только в образе мужчины средних лет в неизбежных для послевоенных лет галифе и сапогах, в пиджаке, рубашке-апаш и характерном джемпере в полоску. Другого Жеглова зрители, скорее всего, и не примут — братья Вайнеры понимали это очень хорошо, а потому в других их романах этого героя нет.
Кроме того, в книге Жеглов играет на гитаре и поет: «Жеглов взял у кого-то гитару и быстрым, ловким своим баритончиком запел песню, отбивая на струнах концы фраз». Высоцкий был не прочь сделать и то, и другое, и даже предлагал Говорухину несколько песен на выбор. Но режиссер категорически отказал, поскольку был уверен, что появление в одном кадре Высоцкого и гитары не оставит от образа сыщика из МУРа камня на камне. Впрочем, в фильме Жеглов свои музыкальные таланты демонстрирует — в одной из сцен он садится за пианино и под собственный аккомпанемент напевает строки из песни Александра Вертинского «Лиловый негр».
Кстати, музыкальным дарованием блеснул и его коллега Володя Шарапов (в исполнении Владимира Конкина). На «малине» он талантливо исполнил «Мурку» и завоевал доверие бандитов из «Черной кошки».
...и Володя Шарапов
В книге Шарапов — боевой офицер, старший лейтенант, командир штрафной роты и роты разведки, он много раз ходил за «языком» за линию фронта и пять раз был ранен. По мнению братьев Вайнеров, Конкин на эту роль не подходил категорически, но у режиссера была задача найти хорошую пару Жеглову в исполнении Высоцкого. По этой причине отпал Николай Губенко; Евгений Герасимов отказался сам — у него были другие съемки — и потом жалел об этом. Иван Бортник — друг Высоцкого и тоже актер Театра на Таганке — не подошел, но очень ярко сыграл бандита по прозвищу Промокашка, которому сам придумал всю роль и образ. А вот Конкина утвердили без проблем. И даже Вайнеры согласились с этим выбором.
Конечно, у Конкина получился не тот фронтовик, от лица которого ведется повествование в книге — он мягче, добрее, человечнее. Но в паре с Жегловым, пожалуй, и должен был появиться именно такой Шарапов, напоминающий о том, что милиция создана не только для того, чтобы быть на короткой ноге с уголовниками, знать их «феню» и места «обитания».
По возрасту, кстати, Конкин близок к 22-летнему ветерану войны Шарапову — актеру на момент съемок было 27 лет.
Что любопытно, Шарапов у братьев Вайнеров был в каком-то роде постоянным персонажем. Впервые он появился в их произведениях ещё в 1967 году — в романе «Часы для мистера Келли», а в последний раз — в «Лекарстве против страха» 1978-го. В кино, правда, ему повезло не так сильно — зрители хорошо знали его, как напарника Жеглова из «Места встречи», а в других картинах ему даже иногда меняли фамилию. Играли Шарапова несколько актеров — Георгий Жжёнов (экранизация «Лекарства против страха», в которой этот персонаж дослужился до генерала), Николай Засухин («Гонки по вертикали», 1983), Владимир Самойлов («Визит к Минотавру», 1987, персонаж — прокурор Уваров), Сергей Шакуров (сериал 2017 года «Следователь Тихонов»).
Финал от Говорухина
Странное дело — фильм снят почти точно по книге, но заметно от неё отличается. Дело даже не в возрасте, именах или месте действия отдельных сцен, хотя этих мелочей вагон и маленькая тележка. Например, Груздев (Сергей Юрский) из Ильи превратился в Ивана, а водитель Копырин (Алексей Миронов) — в Копытина; Костю Сапрыкина по прозвищу «Кирпич» (Станислав Садальский) Жеглов и Шарапов задерживают не в троллейбусе, а в трамвае, да и «кофелек» в карман Кирпича попадает совсем другим путем; вор в законе «Ручечник» заметно повзрослел — его сыграл 52-летний Евгений Евстигнеев — и лишился большей части своей эмоциональной натуры.
Но самое главное отличие «Места встречи» от «Эры милосердия» в том, что фильм получился много более оптимистичным, чем книга. В романе финал вышел прямо-таки черным — погибла Варя Синичкина (Наталья Данилова), Жеглов застрелил попытавшегося бежать бывшего однополчанина Шарапова Левченко (Виктор Павлов), и поэтому между ними пробежала черная кошка.
В фильме Говорухин сцену с Левченко оставил — она получилась сильной и эмоциональной, что в какой-то мере компенсировало убранный пролог, посвященный военному периоду жизни Шарапова. А вот с Варей ничего не случилось — она забрала из дома малютки подкидыша, благодаря которому и познакомилась с Шараповым, и потом они встретились. Кстати, в «Лекарстве против страха» упоминается, что супругу Шарапова (уже доросшего до генерала) зовут как раз Варвара — хотя эту книгу братья Вайнеры написали ещё до фильма Говорухина.
Показ пятисерийной картины по Центральному телевидению СССР был приурочен ко Дню милиции — он начался в воскресенье, 11 ноября 1979 года.
«Если бы не этот праздник — заведено было выдавать к этому дню что-нибудь из истории славной нашей милиции — фильм, может быть, не попал бы к зрителям так скоро. Сомнения у руководства, и милицейского, и телевизионного, были серьезные», — вспоминал Говорухин.
По его словам, после просмотра всего двух серий «один из руководителей МВД, с тремя большими звездами на погонах» встал и вышел из зала: мол, вы хотите, чтобы вся страна целую неделю говорила о ворах и проститутках?
Сам режиссер тогда находился в поездке — когда показывали первые серии, пытался улететь из Одессы, потом у него были встречи в Москве, перелет в Казань, где должен был состояться праздник по случаю рождения миллионного жителя города... Но праздничный салют совпал с показом последней, пятой серии «Места встречи».
«Я подошел к окну. Окна квартиры моей первой жены выходили на площадь Свободы — главную площадь в городе. Она была совершенно пуста, только в центре ее одиноко мерз милиционер. А в небе над ним взрывалось яркое разноцветье праздничного салюта, — писал Говорухин и добавлял. — Не видно было прохожих, не ездили машины, прекратились преступления».
Для него и Высоцкого этот фильм стал главной работой, да и Конкина сейчас больше помнят не как Павку Корчагина из «Как закалялась сталь», а именно как Шарапова. Высоцкий просто не успел ничего сыграть — он умер меньше чем через год после премьеры, 25 июля 1980 года. Говорухин снял много: «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта», «Десять негритят», написал сценарии к «Пиратам XX века» и «Тайнам мадам Вонг», сделал перестроечные документалки «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы потеряли». И всё равно все эти его работы стоят особняком от «Места встречи изменить нельзя». Тот фильм просто-напросто невозможно сравнить ни с чем другим.
«Была однажды возможность согрешить, пойти против своей совести. Когда я работал над фильмом „Место встречи изменить нельзя“. Это ведь не столько детектив, сколько социальный фильм. Соврать или умолчать можно было... Но мы сумели удержаться», — признавался он в книге воспоминаний.