Летом, едва начались послабления после пандемии коронавируса, но еще были закрыты все границы, супруга жалобно произнесла: «Это что, получается, мы в этом году будем без моря? Я без моря не могу». Стали чесать репы: куда махнуть?
Сочи? Там я бывал не раз за последние несколько лет. Туда совсем не хотелось. В горном кластере красиво, хоть и дорого. В прибрежной зоне города-курорта тоже недешево, но совсем неуютно. Уродливые волнорезы, набережная (от Морпорта и до Олимпийской деревни), требующая серьезной реконструкции, портят вид и настроение. К тому же пугали видеоролики отдыхающих, свидетельствующие о том, что Сочи переполнен, а ценник вырос в три раза. Кстати, в прошлом году в сочинском ресторане на первой линии я заказал окрошку на айране. Айрана не хватило. Я попросил — принесли мне еще стакан кисломолочного продукта за отдельную плату. Он обошелся дороже, чем сама окрошка: 500 рублей! Это только один пример. По желанию ободрать туриста как липку в моем личном рейтинге Сочи сохраняет пальму первенства. Я всё понимаю: курортный сезон короткий, жизнь дорогая и тоже недлинная. Но есть же какие-то границы…
Крым на фоне Сочи выглядел куда привлекательнее. Первый раз я побывал на «полуострове свободы» в 1994 году, ещё будучи студентом, во второй — летом 2014-го на джазовом фестивале в Коктебеле. Мне показалось, что эти 20 лет (с 1994-го по 2014-й) Крым был законсервирован, он прожил два десятилетия практически в неизменном состоянии. Дорога от Симферополя до Коктебеля представляла собой стиральную доску. Невозможно было хоть немного вздремнуть: автобус трясло мелкой и крупной дрожью. Еще один пример: в 2014-м в Коктебеле нигде не принимали банковские карты, в поселке не было ни одного банкомата (а я, идиот, приехал туда с минимумом наличности). Поэтому приходилось ездить на такси в Феодосию (22 км) за наличкой. Добираться и выбираться из Коктебеля — до сих пор мучение. Дорога там серпантинистая, местами похожая на застывшие морские волны.
Но в 2014-м еще не были закрыты границы для украинских товаров. И там было невероятно дешево. Например, кружка пива в прибрежном баре, грубо сколоченном из ДСП, — 50 руб., украинское пиво «в стекле» — 30 руб., бокал вина (200 мл) давали по цене 60-80 руб. На набережной Феодосии я увидел милую пожилую пару, остановившуюся у билетной кассы. Старички переминались с ноги на ногу, прицениваясь к билетам, и уже хотели уходить. «На какой концерт вы хотите пойти?» — спросил я. Они смотрели на меня как на курортного разводилу, с недоверием. «Так на кого вы бы сходили?» — настаивал я. «На хор Турецого, может быть», — сказала неуверенно дама. И я купил им 2 билета в середину партера, выложив 4 тыс. Они так и остались стоять с этими билетами в руках, не веря, что это от чистого сердца. Да, это был душевный порыв, который во мне катализировал Крым. Местная атмосфера, климат, природные красоты и чистое море там такие, что можно закрыть глаза на любые тяготы и лишения, а также хамство отдельных индивидуумов.
«Дети в Крыму никогда не были, да я и была там в последний раз в 1994-м», — привела аргументы супруга. В общем, мы решили рискнуть. Нам хотелось верить, что на полуострове многое поменялось в лучшую сторону. 
Лосево и Богучар — проклятая земля
Жильё подбирали через сайт «ВКрыминфо». Очень удобный ресурс с номерами телефонов риелторов и самих хозяев недвижимости. Можно оперативно связаться и уточнить наличие свободных дат. Искали домик со своим двором, мангалом и беседкой. Разговор с одной риелторшей — Ириной Б. — меня неприятно поразил.
Я: Здравствуйте, хотел бы снять жильё, скажите какие есть свободные дома (на такие-то даты)?
Она: Что-то конкретное интересует?
Я: Вот вижу в Гурзуфе (такой-то адрес) милый домик. Он свободен?
Она: Пока да.
Я: И сколько стоит?
Она: А какая цена стоит на сайте?
Я: 3500 руб./сутки.
Она: Какие 3500?! Ты что, сдурел! Это цена не в сезон.
Я: Хорошо, хорошо. Просто вижу, что в верхнем углу картинки указана такая цена. Давайте забудем про 3500. Сколько стоит домик в сезон (конец июля — начало августа)?
Она: (распаляясь): Нет, ты послушай (обратилась она к собеседнику рядом), человек хочет домик в Гурзуфе за 3500!!
Я (миролюбиво): Извините, просто ошибся. Скажите, сколько он стоит сейчас?
Она: Ты мне настроение испортил…
Я не стал дожидаться продолжения фразы и отключился. А рядом с номером ее телефона на листочке сделал пометку: «Ирина Б. — дура и хамло. Не звонить!!» Как говорит в таких случаях мой грузинский друг Отар Кушанашвили: «Быдляк неистребим». С курортным хамством мы встретились еще не раз. Но обо всём по порядку.
В результате мы нашли то, что искали. Домик в Новом Свете, да еще и в японском стиле, с разноцветными живыми карпами, плавающими в крохотном пруду. Вся эта красота (две просторные комнаты с отдельными входами и двумя кухнями — за 4500) утопает в зелени. А до моря всего 7-10 минут неспешным шагом (не пугал даже подъём в горку при возвращении с моря).
Стоимость авиабилетов в обе стороны (середина июля — начало августа) — 90 тыс. на четверых — нам показалась неоправданно завышенной. «Поехали на машине, — предложила жена. — До Таллина же доезжали. И до Крыма доберемся как-нибудь».
Я обзвонил друзей и знакомых, которые не раз бывали в Крыму и попросил дельных советов. Кто-то настаивал на том, что выезжать из Москвы лучше рано утром, кто-то рекомендовал ночью: мол, так дешевле по платным участкам и, соответственно, быстрее. «Я доезжаю до Крыма за 22 часа, но останавливаюсь только для того, чтобы заправиться», — сказал мне один приятель. Ну уж нет. Это же отдых, а не гонки на выживание.
Моя первая рекомендация: если едете в Крым на машине, наберитесь терпения. Оно вам понадобится даже больше, чем бензин. Езда по трассе М4 «Дон» даже с массой платных участков, скажу я вам прямо, — нелегкая прогулка.
Вторая рекомендация: купите транспондер. Я выложил за него чуть больше 1 тыс. Во-первых, проезд по платным участкам обходится реально на 15% дешевле, во-вторых, позволяет не стоять в очередях на пунктах взимания платы. Бывает, конечно, автолюбители без транспондеров ошибаются, встают не в свой ряд. И уже перед шлагбаумом понимают, что заплатить картой или наличными не получится. И тогда начинается мучительное перестроение. Вся очередь, чертыхаясь, сдает назад. С нами это было всего один раз. В офисе «Автодора» меня спросили: «Будете класть деньги на счет?» «А во сколько мне обойдется дорога из Москвы в Крым и обратно?» «Примерно 2600 руб». Ровно такую сумму я и положил на счет. Но на обратном пути навигатор не всегда вел меня по платным участкам, показывая, что местами по бесплатным быстрее.
Брат жены (военный, не имеющий права выезжать за границу) в Крым ездит каждый год. Он мне рассказывал страшилки про знаменитые «лосевские пробки» (близ села Лосево в Павловском районе Воронежской области). В этом месте федеральная трасса сужается с четырех полос до двух, поэтому и возникают многокилометровые заторы (до 45 км). Летом люди проводили в лосевских заторах по 11-12 часов. Предприимчивые местные жители иногда специально создавали небольшое ДТП, чтобы за деньги показать автолюбителям пути объезда. На обочинах дорог лосевцы сидели с картонками, на которых было нацарапано: «Объезд, 300 рублей».
Учитывая все возможные сюрпризы, из Москвы мы выехали в пятницу в 5 утра. И даже не успели устать от дороги, доехав до Воронежа (чуть больше 500 км) за 6 часов. Мы все (я, жена и двое сыновей 21 и 11 лет) были воодушевлены скорой встречей с Крымом. В Тульской области обнаружились «приветы из девяностых»: коммерческие «палатки» «Тульский пряник» и кирпичные бесплатные туалеты, войти в которые можно только в противогазах.
После Воронежа — в Богучаровском районе — идёт ремонт моста. И там мы попали в первый затор, где простояли всего 40 минут (в какой-то момент навигатор нашел пути объезда по проселочным дорогам). На обратном пути (в субботу ближе к ночи) мы убедились, что это место точно проклято. Затор в сторону Москвы растянулся на 5 км. Пробка из Москвы — километров на 20-25 (она начиналась от Богучара и тянулась до поворота на село Криница Острогожского района). Если и есть автомобильный ад, то он именно в Богучаровском районе. В таких случаях я всегда задаюсь вопросом: «Почему нельзя проводить ремонт дороги осенью или весной, когда поток машин меньше, а не в горячий сезон летом?» Товарищи дорожники, можете ответить, за что вы нас так не любите?
Также имейте в виду, что на дорогах масса мобильных камер-ловушек на треногах (жду «писем счастья» из ГИБДД, антирадар всем в помощь). Этикет на таких дорогах мало кто соблюдает. Водители большегрузов занимают и левый, и правый ряды (часто приходилось обгонять грузовики по правому). На участках, где разрешена скорость 90 и 110 км, единицы придерживаются скоростного режима. Едешь себе 130 км/ч, а «спиди-гонщики» начинают мигать фарами сзади за 500 метров, чтобы ты уступил левый ряд. Не всегда это элитные дорогие иномарки: и на маленьких «шкодах», и на разбитых «ладах» проносятся мимо тебя, словно на болидах, на скорости под 200 км/ч. Не везде даже на платных участках есть фонари. На обратном пути часа четыре я ехал в темное время суток. С моим посаженным зрением это, скажу прямо, испытание. В какой-то момент от усталости и от света фар встречных автомобилей у меня начало двоиться в глазах.
Ростов не папа
По пути в Крым перед Ростовом-на-Дону нас накрыл ливень (тоже испытание), который закончился, когда мы въезжали в город. Все наши планы посмотреть левый берег Дона, воспетый Шуфутинским, накрылись медным тазом. «Там просто потоп, не советую», — предупредила нас барышня на ресепшене гостиницы и показала видео с затопленными наполовину машинами. Ужинали мы на правом берегу Дона. Интересно, как по-разному российские города соблюдают рекомендации Роспотребнадзора в связи с коронавирусом. В Ростове я не встретил ни одного человека в масках или перчатках. В магазинах, любых других публичных местах — никаких ограничений. Но при этом вход на открытую террасу второго этажа бара на набережной, где мы ужинали, был забаррикадирован стульями и заклеен полосатой лентой. Я уточнил у официанта (без маски и перчаток): «Терраса наверху почему закрыта?» «Из-за коронавируса», — ответил он. Железная логика! Часть заведений на набережной закрыта по этой же причине. Противоположный берег, если смотреть на него с Береговой улицы, густо зарос камышами, что, конечно, тоже сильно портит вид. Когда я пытался «расчехлить» объектив на смартфоне, жена мне сказала: «Чего ты тут собрался фотографировать?»
Пусть не обижаются на меня местные жители, но Ростов — уже давно не «папа», а скорее брошенный родителями ребенок. После ухоженной Москвы он показался непромытым. Отчасти впечатление смазал ливень. Объективно говоря, в городе прекрасная разнообразная архитектура! Из него можно сделать конфетку, жемчужину юга, туристическую Мекку. Но в центре есть такие запущенные здания, как будто город недавно пережил бомбёжку. Асфальт на подъезде к гостинице (максимум одна звезда, но двухкомнатный семейный — всего за 2 тыс. через Booking.com), где мы остановились на ночь, был разбит гидромолотом и явно лежал там не первый день. На условной парковке перед отелем нас ждала свора бродячих собак. Они там просто живут и ведут себя довольно агрессивно. Вообще, в городе много бездомных собак. С этим же что-то можно сделать.
Житница России
На протяжении всего пути по Краснодарскому краю нас ждали ярмарки фруктов и овощей, иногда доселе невиданных. Например, овальные арбузы, снаружи желтые, как дыни, и розовые внутри (при этом сладкие), или зелёно-полосатые с желтой начинкой, или янтарно-полосатые дыньки размером с яблоко. Не могу сказать, что цены сильно отличаются от московских. Примерно то же самое. Арбузы — 30-80 руб. в зависимости от сорта. Но все эти развалы радуют глаз. Хоть и ехали в Крым, нам захотелось поддержать местных сельхозпроизводителей, и мы накупили всяких даров природы и человеческого труда. Вот где видна крепкая рука хозяйственника.
Ухоженные обработанные поля, растянувшиеся на сотни километров. Прямо видно, что тут живут пахари, трудяги. На обратном пути (кажется, это третья заправка «Лукойла» после Крымского моста) мы остановились у одного развала, рядом с кафе в формате опен-эйр «Домашняя кухня от Казачки Нюры». Ребята, какие же там вкусные пельмени и вареники! А борщ! И всё это по цене от 120 до 150 руб. Сама казачка Нюра (Анна) и обслужит вас, если повезет. Загляните, не пожалеете. Буквально за несколько минут до этой остановки мы увидели указатель: Варенниковская. И жена воскликнула: «Эх, сейчас бы вареников». И вот вам нате, пожалуйста.
Ещё один совет. Старайтесь не заправляться на «Лукойле». Большие очереди и в туалет, и на кассу, и вообще. Завернув на одну из лукойловских АЗС, я понял, что заправляться там не стоит. К тому же бензин в баке у меня ещё был. Но кончилась питьевая вода. Я ринулся к кассе и вежливо попросил: «Граждане-товарищи, мне только бутылку воды оплатить». «А мне только за бензин заплатить», — ответил мне грубо дядя в майке с надписью «Egypt». Когда наш народ в долгой дороге, он не очень любезный, как выяснилось.
Крымский мост — вау! Керчь — хм...
Но все эти неприятности показались мелочью, когда мы наконец (ехали через Темрюк, Голубицкую и Пересыпь, так нас вел навигатор) увидели справа воды Азовского моря, а слева — побережье озера Ахтанизовский Лиман. Красота! Все радостно закричали: «Море, море! Озеро, озеро!» За несколько км до Крымского моста на Таманском полуострове началась сказочная (бесплатная!) дорога. Просто какое-то волшебство! Идеальное полотно, как трасса «Формулы-1». Отбойники, разметка! Ну могут же, когда хотят. Редкие машины встречались нам на пути (вторая половина дня субботы), да и на самом мосту (как так?) автомобили были редкостью. Наш низко посаженный седан не дал возможности полюбоваться видами моря, пока мы ехали по мосту: мешали отбойники. Но сам проезд по протяженному чуду инженерной мысли вызвал дикий восторг. Причем на обратном пути Крымский мост у семейства не вызвал никакой реакции. Подумаешь, мост — он и в Африке мост.
Капец подкрался незаметно
Ещё один ночной привал мы решили устроить в Керчи. Как говорится, город посмотреть, себя показать. И это было ошибкой. Керчь — ну ни разу не курортный город. Скорее промышленно-портовый. В черте города берег закован в бетон. Поехали на пляж «Нептун», который по отзывам является лучшим в Керчи (а точнее, уже за ее пределами). И были сильно разочарованы и даже расстроены. Навигатор привел нас к песчаному берегу Таманского залива, где не было ни лежаков, ни зонтиков, ничего, кроме палаток «дикарей». При этом часть пути мы проделали по грунтовке, похожей на слалом. Дул сильный ветер, море штормило, вода была градусов 18 (в середине июля!). Мы даже не решили окунуться, просто помочили ноги. И, едва дождавшись утра, двинулись к конечной точке нашего путешествия: Новому Свету.
Трасса «Таврида» — это тоже чудо! Новая идеальная дорога. Но! На ней совсем нет фонарей (про них просто забыли?). Благо мы ехали днём. Ни одной заправки! Ни одного ларька с питьевой водой! В общем, ничего, кроме самой дороги. Едва мы свернули с неё, на приборной панели нашего автомобиля замигал значок аккумулятора и восклицательный знак. А ещё через пару километров машина стала глохнуть. «Что-то с генератором», — обречённо произнёс я.
(продолжение следует)
