Культовый режиссёр родился в Сараево — столице Боснии и Герцеговины, на территории которой в 1990-х образовалась сербская республика. Если упомянуть о ней в обиходе в России, большинство спросит: «А где это?»
Республика Сербская (по-местному «Република Српска») — это не Сербия, а энтитет, территориальное образование в составе Боснии и Герцеговины. Где именно эта земля пролегает и как туда добираться, нашему человеку не совсем понятно. Однако все становится ясно, когда добираешься до места.
Сыр в мешке и табак Сталина
Самый атмосферный из городов республики — Требинье, расположенный в долине между холмов и гор на стыке трёх государств недалеко от черногорской границы. Место почти приморское — до побережья Адриатики минут 40. Конкретно до Дубровника в Хорватии отсюда 24 км, до Херцег-Нови в Черногории — 42 км, до Тивата, где аэропорт, — 94. Ощущение юга — красные черепичные крыши, цветущие олеандры и кипарисы, ивы и гранаты над рекой. На холме монастырь Грачаница с золотыми крестами — копия косовского храма, возведенная в 2000-м. В темное время его подсвечивают, поэтому храм, как маяк, указывает путь прохожему в любой части города.
Старый город в стенах древней крепости — сводчатые арки, несколько улочек и закоулков, вымощенных белым песчаником. Течение реки Требишницы подступает к самым стенам домов в центральной части города. Низкие каменно-черепичные домики — словно декорации.
Говорят, что Требинье — «город трёх религий», хотя и населен преимущественно православными сербами. В нем соседствуют православные храмы, католический костёл и мечеть Осман-паши. И здесь же, на местном арбате — указатель расстояниями до разных стран мира. Белград по-сербски пишется «Београд». До него 286 км — гораздо ближе, чем до Москвы (2004 км). Но Россия все равно близка для боснийских сербов. Они говорят: «Нас вместе с русскими — 200 миллионов». И это не просто слова.
Местный рынок под старыми платанами на городской площади по настроению уносит куда-то в 90-е. Цены на всё ниже, чем в Черногории. Торгуют тем же, что и у нас: картошка, морковка, яблоки, связки острой паприки, кульки с лечебными травами, орехи, масло, крупы, зелень, мёд, сыр и пршут — провяленный или копчёный свиной окорок. Главная достопримечательность — торотан, острый, пряный и рассыпчатый сыр в мешке, то есть в овечьей шкуре, очищенной, высушенной и подкопчённой, на ощупь гладкой, напоминающей пергамент. Рецепт простой: в кожу, снятую с овцы целиком, как в мешок, наливают молоко и оставляют на 3-4 мес. Иногда для приготовления используют козью шкуру, но это уже совсем на любителя — «дикий» запах валит с ног. Подают такой сыр с вяленым мясом и уштипками — что-то типа пончиков или оладий. Берешь уштипок, кладешь на него ломтик мяса, сверху комочек сыра и все это запиваешь белым вином… Местные тётушки вяжут тёплые носки прямо за прилавком: покупателей мало. Два старичка торгуют ракией: подходи, пробуй и проникайся духом местной жизни. Скажешь, что из России, — нальют и еще бесплатно. В картонных коробках, как уверяют продавцы, любимый табак Сталина «Герцеговина Флор». Серб с длинными пшеничными усами, пожелтевшими от курения, предлагает купить такую коробку всего за 5 евро. А в придачу — розовое домашнее вино в пластиковой таре.
В 4 км от Требинье на скалах у реки стоит очень старый, очень небольшой, но очень значимый для сербов мужской православный монастырь Тврдош (в переводе — «твердыня»). Живут там всего 12 монахов, которые делают мед и оливковое масло, а также настойки и ракию на целебных травах. Надпись на вывеске монастырской лавки — на трех языках, в том числе и на русском. Вокруг — виноградники, а в каменных погребах XV века — отличное вино и коньяк. Вино выдерживается в дубовых бочках минимум 3 года. Самый известный местный сорт — красное сухое «Вранац». А также белое «Жилавка», красные вина «Каберне» и «Мерло» и коньяк 11-летней выдержки. Цена — 7-9 евро за бутылку, архивные вина дороже — до 20-30 евро.
Города Кустурицы
Дорога петляет по ущельям. Флаги на административных зданиях в продолжение пути периодически меняются — с красно-сине-белых сербских триколоров на сине-желтые знамёна Боснии и Герцеговины и обратно, и так по несколько раз. Также неоднократно преобладание мечетей сменяется преобладанием православных храмов.
С точки зрения туризма, Республика Сербская — пока что не слишком посещаемая территория. Тем не менее посмотреть здесь есть на что. Например, Вишеград — город на реке Дрине. От границы с Сербией его отделяет всего 8 км, от столицы Боснии и Герцеговины Сараево — 107 км, от столицы Республики Сербской Баня-Луки — 200 км. Известность Вишеграду принесли три человека: великий визирь трёх султанов Мехмед-паша, югославский писатель и дипломат Иво Андрич и режиссёр Эмир Кустурица. Мехмед-паша во времена османского ига приказал построить на Дрине 11-пролётный каменный сводчатый мост — ныне памятник средневекового турецкого инженерного искусства. Андрич написал книгу «Мост на Дрине» — исторический роман, который принёс ему Нобелевскую премию. А Кустурица придумал и воплотил в Вишеграде Андричград — свой каменный «город в городе».
Вечером мост становится уютным, как кафе с желтой лампой у входа где-нибудь между крепостных стен. В черте города река тиха в любой час, хотя в горных ущельях несется с бешеной скоростью. Советую проехать на катере по вечерней Дрине — со сливовой ракией и под аккордеон, как в фильмах Кустурицы.
В 2000-х сербский кинорежиссёр построил в этих краях два города: Андричград (Каменград) и Дрвенград (Деревянный город). Оба — по собственному замыслу. Андричград — город в городе, возведённый в центре Вишеграда на искусственно насыпанном мысу. Здесь находится дом-музей и Институт писателя Иво Андрича, художественная галерея, Высшая школа драматического искусства, театр, храм, основателем и попечителем которого является сам Кустурица, городской муниципалитет, магазины, гостиницы, рестораны, кафе и бары, рынок, библиотека и пристань для прогулок по реке. А также кинотеатр Dolly Bell, где по самым низким ценам в стране крутят фильмы самого маэстро. Переночевать можно во вполне приличном номере за 15 евро. А если повезёт, то экскурсию по Андричграду проведёт лично Эмир Кустурица.
В 27 км от Вишеграда находится Дрвенград (Кустендорф) — эко- (или этно-) поселение в заповеднике «Мечавник» (т. е. «Метельный»). Это уже на западе Сербии, в 200 км от Белграда — нужно в очередной раз пересекать границу. Свой деревянный город Кустурица начал возводить для съёмок фильма «Жизнь как чудо», а потом решил не разбирать декорации и продолжить стройку, чтобы воплотить здесь мечту об идеальной деревне своего детства.
По склонам возвышенности с названием Мокра Гора разбросаны аутентичные деревянные домики в крестьянском стиле. Приезжему могут сказать, что их, мол, свезли сюда со всей Сербии и отреставрировали, однако это не так: на строительство пошли старые шпалы от ремонта местной узкоколейки, которыми замостили улицы, а из досок от декораций построили домики для туристов, крытые щепой — традиционный вариант для этой местности. Тем не менее шарма у Кустендорфа это не убавляет. К слову, название «Кустендорф» носит ежегодный фестиваль кино и музыки, который проводит сам Кустурица, по аналогии так называют и этнодеревню. На её улочках выставлена коллекция ретроавтомобилей, в том числе чёрная «Волга», полученная в дар от Никиты Михалкова, и появлявшийся в фильмах Кустурицы старый «Трабант».
По сути, Кустендорф — это один большой 4-звездочный отель, а домики — бунгало с аппартаментами. Улочки и площади города носят имена людей, которых почитает Эмир Кустурица: Достоевского, Гагарина, Бергмана, Че Гевары, Марадоны, Тарковского, Феллини, Никиты Михалкова. Есть тут и подземный кинотеатр «Стенли Кубрик», а также главный дом на улице Брюса Ли, в котором живёт кинорежиссёр: на его первом этаже обитает он сам, а чердак и «чердак чердака» сдаются внаём туристам. На задах — вертолётная площадка. Кустурица передвигается между своими «городами» по воздуху. Бывает он в Кустендорфе в промежутках между гастролями и съёмками новых фильмов, так что, если повезёт, можно повстречаться с ним лично. Нам повезло — обедали в одном кафе за соседними столиками.
«Добре дошли до Баня-Луки»
Гордятся сербы и горнолыжным курортом Яхорина на высоте 1620 м в Динарских Альпах в 30 км от Сараево. В 1984 г. он принимал спортсменов зимних Олимпийских игр, а сегодня, как говорят, один из лучших в бывшей Югославии. На Яхорине действуют 50 км трасс: несколько «красных» (для среднего уровня катания) и довольно сложных олимпийских «чёрных». Есть и «синие» спуски для новичков, а также фрирайдовые зоны (катание на сноуборде и горных лыжах вне трасс), трассы для слалома-гиганта, скоростного спуска и ночного катания. Наверх поднимают несколько подъёмников, зимой на склонах работают снежные пушки и ратраки.
Яхорина покрыта снегом с октября по май, лыжный сезон продолжается с ноября по апрель. Пик сезона приходится на февраль, когда толщина снега доходит до одного метра, а иногда и до трёх. Средняя цена ски-пасса — 30-65 евро на неделю. Отели новые, 3 и 4 звезды. Спуститься с горы можно на «бобах» — синих машинках типа открытых гондол с колёсиками. Садишься, тебя пристёгивают и отпускают в свободное скольжение по монорельсу, который петляет вправо-влево и вверх-вниз. Скорость регулируется рукояткой с двумя положениями: Go и Stop. Если совсем не тормозить, то достаточно ощутимо заносит на виражах. Выручает внешняя страховка: на скорости больше 40 км в час сработает автостоп, и «боб» остановится сам.
Направляясь с юга Республики Сербской на север, по пути можно завернуть в Сараево — столицу Боснии и Герцеговины. И там, разумеется, взойти на Латинский мост, рядом с которым боснийский серб Гаврило Принцип застрелил австрийского эрцгерцога, открыв тем самым двери для начала Первой мировой войны.
По конституции Боснии и Герцеговины Сараево является столицей Республики Сербской, однако де-факто здешняя столица сербов — Баня-Лука, город в северной части СР. Сараево сегодня напоминает Стамбул, а единственный здесь небоскрёб — 40-этажное здание Avaz Twist Tower, самое высокое здание на Балканах (выше только телевизионная вышка в Белграде). Внутри — информационно-новостное агентство, редакция газеты, офисы, 5-звёдочная гостиница и ресторан со смотровой площадкой на высоте 100 м.
До Баня-Луки отсюда ещё 230 км по горным автодорогам. В сербских «анклавах» Боснии и Герцеговины это единственный крупный город, сравнительно удалённый от границ республики: до любой из них не меньше 30 км, что, как говорят путеводители, создаёт преимущества в условиях нестабильности в регионе.
Надпись «Добро дошли» (то есть «Добро пожаловать») встретит вас в любом кафе. Даже небо над улочками Баня-Луки говорит на кириллице — между зданиями протянуты изречения на сербском (и вполне понятном для русских) языке. Службы в главном православном храме Христа Спасителя проходят так же, как и в любой церкви в России. Городская футбольная команда называется «Борац», т. е. «Борец». На сувенирных прилавках есть кружки и футболки с изображением Путина. А отношение к гостям из России — наилучшее. На одной из местных улочек, например, пожилой серб остановил нас вопросом: «Вы словенцы?» А узнав, что перед ним гости из России, так расчувствовался, что перерыл все свои карманы и, наконец, достал водительские права, чтобы показать, что у него, мол, русское отчество.
