А мчались по улицам от быков весом в полтонны? Если нет, поезжайте в Испанию. Можно во всех этих мероприятиях лично не участвовать. Но и после наблюдения со стороны эмоций и адреналина надолго хватит.
Бык - почитаемое в Испании животное. Быки везде - в скульптурах, национальных сувенирах, на национальных испанских продуктах. А если кто путешествовал по стране, встречал десятки чёрных фигур вдоль дорог, обычно на возвышениях.
Первые быки появились у испанских дорог в 1957 году благодаря бренди «Veterano». Нужна была «фишка» для напитка, и художник рекламного агентства, недолго думая, нарисовал силуэт грозного быка. Первые быки, которых установили вдоль самых оживлённых трасс, были деревянными, высотой 4 метра, с белой надписью «Veterano» на боку. В 1961 году быков стали делать из металлических листов - так их было проще ремонтировать. А потом дорожная полиция ограничила использование рекламы вдоль дорог - любой рекламный щит теперь располагался не ближе 125 метров от дороги. С такого расстояния быки виделись совсем маленькими, и производители бренди заказали фигуры вдвое большего размера.
А в 1988 году новый закон запретил любую рекламу на автострадах. С быков смыли название торговой марки, но их самих оставили - после выступлений ассоциаций и частных лиц в 1994 году испанский конгресс депутатов принял специальный закон, признающий быка «культурным и художественным элементом испанского пейзажа». Сегодня испанские возвышенности украшают около 90 быков. Высота каждого из них, от поверхности земли до кончиков рогов, составляет 14 метров, вес - около 4 тонн.
Поднять на рога
Но столкнуться с огромным чёрным быком не на трассе, а на арене - древнейшее испанское развлечение, которому уже веков 7-8, но только в августе этого года корриду официально признали видом искусства. И, несмотря на активные протесты защитников животных, только в испанской провинции Каталония с 2012 года проведение корриды запрещено. Во всех остальных крупных городах страны, небольших городках и даже глухих деревушках обязательно есть арена, и с 19 марта (День св. Иосифа) по 12 октября (День Испании) по всей стране кочуют современные обозы под эмблемами ферм, которые выращивают боевых быков. Животные участвуют в корридах, энсьерро (забегах людей и быков) и других многочисленных развлечениях.
Несмотря на то что почти 80% испанцев не одобряют или равнодушны к корриде, трибуны арен никогда не бывают пустыми. Как правило, коррида начинается в 17.00 с парада ярко одетых участников: тореро, бандерилерос - это те, кто вонзает в спину быка цветные палочки - бандерильи, пикадоров - всадников с пикой, которые злят быка. Коррида - это спектакль. В первом акте пикадор уколами пики приводит в ярость быка, а тореадор дразнит животное жёлто-розовым плащом капоте, грациозно уклоняясь от нападок. Во втором акте бандерилерос должны ловко вонзить в хребет быка во время его нападений на тореадора по две бандерильи. Третий и последний акт: это поединок - один на один - тореро с красным плащом мулетой и быка. В эпилоге, в зависимости от того, как тореадор провёл корриду, по традиции ему в награду дают одно или два уха, а иногда и хвост побеждённого быка. В редких случаях, когда бык проявил в бою смелость и доставил публике удовольствие, тореро может попросить у зрителей простить быка, и тогда животное остаётся жить, до следующего боя. Но это случается редко. В общей сложности за год проходит примерно 6000 коррид, на которых убивают порядка 30 000 быков.
Боевые быки должны быть красивы. Их выращивают на особых фермах, лелеют, воспитывают, тренируют. Бык должен олицетворять качества, высоко ценимые испанцами: мощь, бесстрашие, упорство, благородство. Тореро готовят в специальных школах. Он должен быть красив, строен, пластичен. Но главное - его психика, нервы, темперамент. Тореро - люди особого склада, отчаянные смельчаки и очень богатые люди в Испании. Но цена этого богатства нередко - здоровье, а то и жизнь.
Один из самых известных испанских матадоров Хосе Томас в прошлом году в Мехико чуть не погиб прямо на арене. Во время корриды бык ударил 34-летнего тореро в бедро, подбросил его в воздух и продолжал трясти головой, когда Томас повис на одном из рогов. 10-сантиметровый рог пробил вену и артерию, испанец потерял очень много крови. Прямо на месте ему сделали переливание крови, за которой врачи обратились к зрителям. Хосе Томас уже уходил из корриды в 2002 году из-за ряда серьёзных травм. Триумфально вернувшись в 2007 году на арену, он сказал: «Жизнь без корриды - не жизнь». И спустя 3 года чуть было не расстался с ней на кончике рога быка.
Футбол с бычками
Но не только профессиональные тореро могут испытать свою смелость и силу в поединке с быком, пощекотать нервы и порисковать своей жизнью. Тысячи людей, в том числе туристов, ежегодно принимают участие в энсьерро - забегах быков и людей. Самые известные проходят в Памплоне, начиная с 6 июля - Дня св. Фермина, покровителя Наварры, и длятся 9 дней. Забеги происходят ежедневно в 8 утра, когда быков из загона гонят к арене для вечерней корриды. Люди и животные бегут по огороженным улицам дистанцию в 850 метров примерно за 2-3 минуты, это транслируют на всю страну и потом пару часов в прямом эфире обсуждают быков, их жертв и всё, что с этим связано.
Мы попали в Памплону к вечеру, и вид пьяной толпы в одинаковой одежде - белых брюках и майках и красном шейном платке - и висящий в воздухе винный смрад слегка шокировали. Когда в 7 утра следующего дня мы пришли к улице, по которой бегут участники этого шоу, свободного местечка на деревянных высоких ограждениях вдоль дистанции уже не осталось. Пока мы пытались протиснуться в какую-то щель, к нам подошёл испанец и предложил к нашим услугам свой балкон прямо над улицей, где будет забег, по 70 евро с человека. В результате на небольшой балкончик нас набилось человек 10 - русские, американцы, французы. Неплохой бизнес делают в эти дни обладатели окрестных квартир - со всех балконов гроздьями свисали жаждущие увидеть это зрелище. Внизу полицейские тремя кордонами шли по дистанции и выгоняли с неё всех. Участники забега столпились в начале дистанции, у загона с быками. Их тоже осматривали полицейские, выгоняя из толпы явно пьяных. Были среди желающих пощекотать нервы и женщины - с недавних пор им разрешили участвовать в забегах, а также профессионалы-погонщики, которые во время бега подгоняют быков.
Люди и звери пробежали под балконом быстро, под улюлюканье и крики толпы. Было почти скучно, и мы уже уходили из этой квартиры, как вдруг один из американцев увидел на экране, где в прямом эфире шла трансляция происходящего, отставшего быка. Мы мигом рванули на балкон и увидели его - он крутился вокруг себя, бросался на ограждения и тех несчастных, кто пытался подгонять его. Люди отскакивали от животного, пара человек упала и замерла - таких обычно бык не трогает. На одного смельчака бык таки набросился, но он рванул к ограждению, и его подхватили те, кто там сидел сверху. Итогом этого забега стали около двух десятков пострадавших - тех, кто во время забега упал и попал под копыта и рога быков и под ноги бегущих. Но не всегда исход такой благоприятный - в этом году бык забодал насмерть 50-летнего испанца, который во время забега стал дразнить его ярко-розовым зонтом. Быка пытались оттянуть за хвост, отвлечь, но он яростно топтал и бодал несчастного. Тот скончался по пути в больницу от полученных травм.
Ещё одно развлечение, на которое мы попали совершенно случайно в глухой деревушке в провинции Валенсия, - футбол с бычками. Такого мы ещё не видели! На поле выходили две команды, туда же выпускали молодого бычка, которого предварительно раззадоривали в загоне. Некоторые смельчаки играли в ярко-красных шортах, за ними бычок бегал с особым рвением. Суть состояла в том, чтобы играть в футбол, одновременно уворачиваясь от разъярённого бычка. Высший класс - создать ситуацию, когда бычок копытом или головой забьёт мяч в ворота противника. За час на арене сменились 6 команд и 6 бычков. Каждого из них провожали бурными аплодисментами, а потом под овации выводили огроменного быка, как мы поняли, «папу» рогато-копытного футболиста, с объявлением его имени и фермы, на которой он выращен. «На десерт» на поле вышли две женские команды: футболистки почти не играли в мяч, а только и делали, что убегали от бычка.
А потом на центральной площади за столами сидели футболисты, их друзья и близкие, зрители, все пили вино и обсуждали события дня - забег с быками, корриду и футбол. Нам, невесть какими путями попавшим в это место чужакам, даже без перевода было ясно - если бы не такая вот неделя раз в году, жизнь в этой деревне была бы жутко скучной и тоскливой.
Из «АиФ. Без границ» № 38
Андрей Макаревич: «Догнать и перегнать Америку» 
«Тарантул» Боба Дилана. Отрывок из книги нобелевского лауреата 
Возвращение в «Темную башню»: отрывок из нового романа Стивена Кинга 
«Любовь к трём цукербринам». Отрывок из нового романа Виктора Пелевина 
