Хоккей с шайбой пришел в нашу страну после войны и закрепился в ней раз и навсегда. Динамичная игра на льду пришлась по вкусу, и вскоре советские мастера потеснили с лидерских позиций самих родоначальников этого вида спорта — канадцев.
«Не знал своего величия!»
Сборную СССР иностранные журналисты окрестили «хоккейными бразильцами», и в известной степени это было правдой. По крайней мере, россыпь хоккейных звезд мирового уровня в Советском Союзе не уступала россыпи футбольных звезд в Бразилии.
Но даже на этом фоне Валерий Харламов стоял особняком. Сын испанки и русского парня, он сумел влюбить в себя даже канадцев, не признававших доселе никого, кроме своих мастеров. Подвижный, невероятно техничный, на льду Харламов не просто играл, а создавал настоящие шедевры, превращая хоккей в искусство.
Новая метла тренера Тихонова
Трагедия, произошедшая 27 августа 1981 года под Москвой, потрясла весь мир. И вот уже 40 лет идут поиски ответа: почему так произошло?
Роль главного «злодея» в этой истории отведена Виктору Тихонову, наставнику ЦСКА и сборной СССР. Многие считают, что именно его решение невольно спровоцировало трагический исход.
Тихонов в ЦСКА и сборной появился летом 1977 года. Тренера-новатора выдвинули на первые роли после того, как он успешно поднял в элиту с самых низов рижское «Динамо». Перед этим сборная СССР проиграла чемпионат мира, показывая невыразительную игру, и руководство сделало ставку на Тихонова.
Харламов так вспоминал о приходе нового тренера: «Виктор Васильевич Тихонов не напоминал нам наших прежних тренеров. Но ведь с ними мы выигрывали, становились чемпионами. Так почему же мы теперь должны тренироваться, готовиться к сезону иначе? Когда в июле Тихонов сказал нам, что мы будем во время одной тренировки, точнее, в её конце пробегать десять раз по 400 метров, причём каждый раз укладываться в 70 секунд, то мы восприняли это как дурную шутку. А сейчас пробегаем, и ничего, живы. Заставили себя и, как следствие, преодолели собственную инерцию, собственный скепсис, недоверие к идеям тренера».
Нельзя сказать, что у игроков и Тихонова сложились идеальные отношения — Харламов и его партнеры были звездами мировой величины, а тренер, как говорят сейчас, ноунеймом. Тем не менее его методы давали результаты: сборная СССР выиграла чемпионаты мира 1978 и 1979 гг., а также Кубок Вызова-1979, сокрушив сборную НХЛ.
Смена эпохи началась после поражения на Олимпиаде
На Олимпиаду-1980 в Лейк-Плэсид советская команда ехала исключительно за победой. Но сенсационное поражение от сборной США, составленной из студентов, оставило сборную СССР лишь на 2-м месте.
Это была серьезная неудача. Одни считают, что в матче с американцами запутался и допустил несколько ошибок Тихонов, другие полагают, что хоккеисты недооценили соперника, третьи вообще считают, что сборная США в тот день играла под допингом.
Как бы то ни было, поражение есть поражение. Руководство советского хоккея, однако, рубить сплеча не стало — Тихонова оставили на посту главного тренера сборной СССР. Сам же он пришел к выводу, что необходимо строить новую команду, попрощавшись со многими звездами.
В ту пору в СССР хоккеисты старше 30 лет уже считались ветеранами, и им настойчиво намекали на необходимость завершения карьеры. Коснулось это и знаменитой тройки Михайлов – Петров – Харламов.
В 1980 году повесил коньки на гвоздь Михайлов, в 1981-м перешел в ленинградский СКА Петров. Харламов, оставшись в одиночестве, стал «дядькой» при талантливой молодежи — Макарове, Крутове, Хомутове, Касатонове.
В апреле 1981 года в Гетеборге прошел чемпионат мира и Европы по хоккею с шайбой. Сборная Советского Союза в 17-й раз в своей истории завоевала золотые медали. По ходу турнира советские хоккеисты разгромили шведов (13:1), чехословаков (8:3) и канадцев (8:2). Из прежней первой тройки на чемпионате был только Петров, который, к слову, сыграл отлично, что, однако, не уберегло его от окончания карьеры в сборной. Задуманная Тихоновым трансформация приносила свои плоды: на первые роли выходило новое поколение, которое успешно справлялось с поставленными задачами. Турнир в Гетеборге показал, что сборная вполне может обходиться без Харламова.
Звездный и лишний
Сам Валерий все видел и понимал. Во время летней предсезонной подготовки он говорил партнерам, что сезон-1981/82 станет для него последним в карьере, после чего он уйдет на тренерскую работу.
В начале августа 1981 года ЦСКА отправился в Италию, где принял участие в финальном турнире Кубка европейских чемпионов. Реальных соперников в Европе у армейцев не было: в трех матчах команда одержала три победы с общим счетом 28:3. Лучшим нападающим турнира был признан Харламов, хотя забросил он всего две шайбы. Кубок в Италии примечателен еще тем, что на нем впервые в официальных матчах вышла на лед тройка Макаров – Ларионов – Крутов. Это звено станет самым ярким в мировом хоккее 1980-х гг. А Харламов играл в третьей тройке вместе с Александром Лобановым и Михаилом Паниным.
Интересно, что лучшим нападающим финала Кубка европейских чемпионов организаторы признали Харламова после консультаций с… Тихоновым. Впоследствии этот приз станет аргументом для обвинений в адрес тренера — вот, мол, форвард был в отличной форме, а его не взяли в сборную.
Харламов очень хотел выступить на Кубке Канады, стартовавшем в конце августа, однако в состав сборной явно не проходил. Однако Тихонов все-таки взял его на сборы, потому что в Италии травмировался Крутов. То есть Харламов получил шанс, на который уже не особо рассчитывал.
В последних контрольных матчах форвард подменял в первой тройке Крутова, но не блеснул, отметившись в 4 матчах только одной передачей.
И, самое главное, к моменту отлета в Канаду Крутов восстановился. Харламов оказался в числе тех, кто претендовал на место в четвертой тройке, или же на место тринадцатого форварда.
Почти все конкуренты Харламова — Виктор Жлуктов из ЦСКА, Александр Скворцов из горьковского «Торпедо», Сергей Светлов из московского «Динамо» — имели статистику предыдущего сезона значительно лучше, чем у Валерия.
Не мог этого не понимать и сам Харламов. Тем не менее он надеялся, что в Канаду его возьмут.
«К Кубку Канады уже не успеет подготовиться, да и не сможет»
Проблема была, однако, в том, что взять Тихонов его мог только за прежние заслуги, а это было совершенно не в духе наставника.
Три выигранные Олимпиады, множество чемпионатов мира и других турниров свидетельствуют, что подход Тихонова, в чем-то жестокий, был оправдан.
Никакого объявления перед посадкой в автобус, едущий в аэропорт (один из популярных мифов), не было. О том, что Харламов не едет в Канаду, он узнал от Тихонова за сутки. Попрощался с товарищами по команде и уехал с базы.
Много лет спустя Виктор Васильевич рассказывал: во время подготовки Харламов работал до седьмого пота, но положительная динамика была крайне невысокой.
«Сборную мы готовили тогда расширенную, человек под сорок в ней было, у Харламова худшая динамика. Дальше не было смысла тянуть, кто-то должен был ему это сообщить, — приводит слова Тихонова «Спорт-Экспресс», — даже те, далекие от лучших времен, результаты позволяли ему поиграть в Высшей лиге год, может быть, два. Я ему тогда и пообещал, что при такой работе он обязательно поедет на чемпионат мира. Но к Кубку Канады уже не успеет подготовиться, да и не сможет. Тогда я был уверен, что он все понял и воспринял это, как и должен воспринимать нормальный человек».
На вопрос журналиста, взял бы он Харламова, если бы знал, чем все обернется, наставник ответил так: «Конечно, но... От судьбы ведь не уйдешь, как ни старайся. Не случилось бы на Ленинградке, случилось бы в другом месте. А так... Тихонов виноват, и вроде бы вопрос для всех закрыт и все всё знают».
«Спал он плохо, несколько раз вставал, но не пил, не курил»
Объективно говоря, история о «злодействе» Тихонова фактами не подтверждается. Да ее и не было бы, если бы не катастрофа. Сборная выиграла Кубок Канады без Харламова, как до этого выиграла без него чемпионат мира. Такова спортивная жизнь: звезды приходят, ярко светят, а затем постепенно гаснут, уступая место на небосклоне новым.
26 августа Харламов отправился в аэропорт, чтобы встретить жену Ирину и сына Сашу, которые возвращались с отдыха на юге. Затем он отвез их к теще в Покровку, что под Клином, где в это время уже находилась 4-летняя дочь Валерия и Ирины Бегонита.
Из воспоминаний тещи Харламова Нины Смирновой мы знаем, как хоккеист провел свою последнюю ночь: «Ира приехала с юга немного простуженной и легла спать пораньше. В это время на даче жила семья моей старшей сестры, так что нам пришлось разместиться в другой комнате всем вместе. Но Валера лег не сразу, еще чего-то с ребятами повозился, а потом пристроился рядом с Сашей на кровати. Я предложила забрать внука к себе на диван, но он не согласился. Спал он плохо, несколько раз вставал, но не пил, не курил. Просто посидит-посидит, да и снова ляжет. Утром встали рано, позавтракали. Ира с Валерой засобирались в Москву. Ира говорит: „Валера, ты не выспался, давай я поведу машину“. Тут я услышала, запротестовала: «Не давай ей руль, она без прав, да и погода вон какая хмурая». Валера меня успокоил: „Не дам, надо торопиться, хочу на тренировку к одиннадцати успеть, так что сам поведу. Да еще Сережу надо домой завезти“. С ними поехал Сергей — племянник мой, он уже семейный был, из армии недавно вернулся. Короче, Валера сел за руль, и они уехали».
Нет сомнений, что Харламов переживал непопадание в состав сборной. Однако топить расстройство в алкоголе не собирался и, более того, рвался на тренировку — впереди был сезон, и хоккеист хотел еще раз продемонстрировать все, на что способен. К тому же на тот момент Кубок Канады в СССР не считался чем-то экстраординарным, поскольку чемпионат мира котировался гораздо выше.
«Наступил занос автомобиля, после чего он выехал на полосу встречного движения»
Главной загадкой, на которую уже никогда не будет ответа, является вопрос: почему, выехав из Покровки, Валерий передал руль жене? Действительно не слишком хорошо себя чувствовал, или поддался на уговоры Ирины?
На 74-м километре Ленинградского шоссе автомобиль ГАЗ-24 с номерным знаком 00-17 ММБ вылетел на полосу встречного движения. 
В милицейском протоколе записано: «Столкновение произошло при нормальной видимости на участке шоссе, проезжая часть которого мокрая, асфальтированная, горизонтального профиля. При выезде автомобиля «ГАЗ-24» с полосы старого асфальтобетона (черного щебня) и наезде на выступающую на 7 см кромку свежеуложенного асфальтобетона наступил занос автомобиля, после чего он выехал на полосу встречного движения».
Потерявшую управление «Волгу» бросило на грузовик ЗИЛ. Водитель грузовой автомашины Виктор Крылов много лет спустя в интервью «Советскому спорту» рассказывал: «С утра дождь прошел. Где-то около девяти часов я ехал на своем ЗИЛе в районе Солнечногорска по Ленинградскому шоссе. Перегонял новый автомобиль из Пушкина в Ленинград, в Сельхозтехнику. Скорость у меня маленькая была, я всегда осторожно езжу, а тут еще новый асфальт. Он же скользкий, словно жирком смазанный. Но дорога была свободная, движения мало. И вдруг навстречу по моей полосе летит „Волга“. Она пыталась уйти от удара, поэтому ее развернуло боком. Вот этим боком она в мой бампер и ударилась. Ее еще раз развернуло и выкинуло на обочину. Мне потом милиционер говорил, что у них спидометр заклинило на 110 км. Меня тоже потащило вправо, и я съехал в кювет. Капот у ЗИЛа встал дыбом, передние колеса заклинило».
«От удара оторвалось сердце»
Когда Ирину Харламову вытащили из машины, она была еще жива. Но женщина скончалась еще до того, как к месту ДТП прибыли врачи. Пассажиры «Волги» погибли сразу. Борис Харламов, отец хоккеиста, вспоминал, что следователь, показывая фотографии мертвого Валерия, на котором не было ни царапинки, пояснил: «От удара оторвалось сердце».
Интересно, что в протоколе скорость движения «Волги» была обозначена в 60 км в час. Впоследствии журналисты при помощи каскадеров воссоздали обстоятельства аварии. Итоги эксперимента оказались таковы: подобные повреждения могли быть получены только в том случае, если скорость легковой машины составляла не менее 100 км в час.
Тогдашнее Ленинградское шоссе представляло собой трассу по одной полосе в каждую сторону, и подобные аварии там не были редкостью. Неопытный водитель на большой скорости не справился с управлением, в результате чего произошло фатальное столкновение.
Следствие подтвердило полную невиновность водителя Крылова.
Роковое число
Хоккеисты сборной СССР, находясь в Канаде, узнали о трагедии из программ местного ТВ. Для канадцев новость о гибели Харламова стала важнейшей. Советские игроки готовы были бросить турнир и улететь в Москву на похороны. Руководство делегации, однако, уговорило их сыграть в память о Валерии.
В финальном матче сборная Советского Союза уничтожила канадцев, ведомых Уэйном Гретцки, со счетом 8:1.
Семейное захоронение Харламовых находится на столичном Кунцевском кладбище. Число «27» имеет для этой семьи какой-то фатальный характер: 27 августа 1981 года погибли Валерий и Ирина Харламовы, 27 сентября 2007 года не стало племянника хоккеиста, тоже Валерия Харламова, а 27 января 2010 года ушел из жизни отец звезды хоккея Борис Харламов.
На могилу «легенды №17» и сегодня приходят те, кто увлечен игрой на льду. А на 74-м километре Ленинградского шоссе в 1991 года появился памятник. На огромной шайбе написано: «Здесь погасла звезда русского хоккея».
