Русский футбол начала 1990-х был бессмысленным и беспощадным. Вместе с большой страной рухнул и ее великий чемпионат. Многие из болельщиков «старой волны» и вовсе перестали ходить на трибуны, не очень понимая, как Владикавказ может заменить Тбилиси, Нижний Новгород — Ереван, а команда с загадочным названием «Асмарал» — киевское «Динамо».
«Здравствуйте, вы в „Футбольном клубе“...»
Болельщики чувствовали себя чужими на подступах к «Лужникам», ибо на них косились истинных хозяева нового времени — торговцы с вещевого рынка, которых сгоняли с рабочих точек для проведения игр, на которые порой собирали всего-то по две-три тысячи человек.
Футбол на телевидении тоже превратился в бедного родственника. В хаосе развала даже великую победу юнцов ЦСКА над «Барселоной» в 1992-м не видел почти никто — трансляцию не сочли нужным покупать.
А еще «договорняки», бандиты и прочие радости эпохи, не обошедшие любимую игру миллионов.
Вот в этой атмосфере впервые прозвучало: «Здравствуйте, вы в „Футбольном клубе“. Я Василий Уткин!»
С ног на голову
Изначально «Футбольный клуб» вел многолетний автор еженедельника «Футбол» Олег Винокуров. Журналист, прекрасно знающий свое дело, разбирающий по атомам, и поэтому востребованный очень узким кругом ценителей.
Студент филфака Московского педуниверситета Василий Уткин никаким футбольным журналистом не являлся. К берегам телекомпании его прибило «кораблекрушением», когда ему пришлось уйти из политического вещания.
Уткин признавался, что делать «Футбольный клуб» не хотел. Но из-за занятости Винокурова выбор был поставлен так — или берется Василий, или программа «хоронится». И тогда он пошел в эфир.
Передачи о футболе, существовавшие до того момента, базировались на академизме и уважении к предмету. Уткин объявил программу «информационно-житейской», поставив иронический взгляд во главу угла.
«Ситуация напоминала порнофильм»
«Футбольный клуб» не считался с авторитетами, дерзко высмеивал маститых специалистов, потешался над реалиями российского футбольного хозяйства.
Типичный комментарий из типичного выпуска: «Несколько минут футболисты бегали по лужам, забавляя достопочтенную публику. Это был, конечно, не футбол. Ситуация напоминала порнофильм, в котором, чтобы немного разнообразить действие, персонажи делают своё дело в болоте».
Леонид Слуцкий, который выводил ЦСКА в четвертьфинал Лиги чемпионов, вспоминал, что в молодости просил записывать выпуски передачи на видеомагнитофон бабушку — эфиры совпадали с тренировками.
Уткин позволял себе много — атаковать патриарха «Спартака» Олега Романцева в его лучшие годы, обвиняя в провале в Европе, задевать ЦСКА Евгения Гинера, говоря о «договорном» характере матча с «Ростовом». А уж поддевать игроков — это вообще считалось нормой, хотя на такой юмор далеко не все реагировали однозначно.
Но он сам стал явлением, без которого футбол 1990-х и начала 2000-х потерял бы цвет и вкус.
Матчи последнего великого киевского «Динамо» Валерия Лобановского с Шевченко и Ребровым в составе комментировал Василий Уткин. И его эмоции от побед над «Барселоной» переживала все большая страна, еще не успевшая разделиться окончательно.
Уткин не бывал прав всегда, но его категоричность и его ошибки позволяли журналисту не превращаться в небожителя.
И жизнь, и слезы, и медиафутбол
Новая эпоха интернета изменила если не самого Уткина, то отношение к нему. Его легендарная конференция с ответами на вопросы напоминала пыточную, где на любого, кто вызывал недовольство маэстро, обрушивались словесные кары небесные, от которых хотелось бежать в ужасе.
Но, тем не менее, к Уткину тянулись. Он был лицом революционного перехода от советской спортивной журналистики к ее новой ипостаси.
Иногда казалось, что сам революционер выпал из времени. В его деятельности случались грубейшие промахи, которые недопустимы для профессионала его уровня. Зачастую и категоричность суждений перехлестывала грани разумного.
В последние годы Уткин много времени посвящал Медиалиге, где был одним из руководителей команды «Эгриси». Он буквально попробовал себя в шкуре тех, над кем много лет иронизировал.
«До встречи! Уверен, что она состоится!»
Неудачная личная жизнь, проблемы со здоровьем, давно ставшие хроническими — он не просил сочувствия, а замечания недругов на сей счет воспринимал стоически.
Было в нем что-то от позднего Элвиса Пресли — кумир, сохранявший армию почитателей, прекрасно понимая, куда ведет его образ жизни, шагал вперед со спокойствием фаталиста.
Последний выпуск «Футбольного клуба» в интернете пять дней тому назад он закончил фразой: «До встречи! Уверен, что она состоится!»
Получилось иначе. Финальный свисток в игре под названием «жизнь» прозвучал, и оспорить его не поможет никакой VAR.
Прощайте, Василий. И спасибо за «Футбольный клуб».
