Предложения МОК, не только лишающие российских атлетов права на национальную символику, но и ограничивающие их в возможности высказывания собственного мнения, напомнили о том, как изменился мир.
Люди своего времени
Разговаривать в подобном тоне с представителями державы под названием СССР желающих находилось мало. А те, кто все-таки решался хамить, быстро об этом жалели.
Среди первого поколения советских спортсменов, покорявших чемпионаты мира и Олимпийские игры, было много тех, кто лично прошел Великую Отечественную. Заставить таких пренебречь красным знаменем или советским гербом было решительно невозможно.
Второе поколение наших атлетов, дети войны и послевоенного времени, ни в чем не уступали своим предшественникам. В историю вошел поступок советского лыжника Вячеслава Веденина, заставившего уважать себя и свою страну лично японского императора.
«Отец погиб в 1942-м. Я его никогда не видел»
Он родился 1 октября 1941 года под Тулой, в самое горькое и страшное время, когда гитлеровцы шли на Москву и судьба страны висела на волоске.
В интервью «Спорт-Экспрессу» Веденин вспоминал: «Отец погиб в 1942-м. Я его никогда не видел. Отослал с фронта матери фотографию, приписал: „Поцелуй дочку“. Ушел воевать, не зная, что мать беременна мной... В соседней деревне фашисты четверых расстреляли, а в нашей все попрятались. Человек шесть немцев прошли по улицам — и двинули на Дубну. Где чугунолитейный завод. У меня от голода был страшный рахит. Крапиву по деревне не найти было, всю съели, — так жрал старую лебеду... Все детство — работа! Я до школы в ночное ходил, на покос. Так натрудишься, что после обеда встать не в силах. Однажды чуть не загнулся. Месяца два в госпитале лежал. Да еще на второй год остался... Не желал немецкий учить. Дураком надо быть, чтоб давать нам этот язык. Когда отцов на войне поубивало. Мы учительнице немецкого темную устраивали. Сзади ребята подкрадутся — мешок ей на голову. А ноги крапивой иссекут. Она-то ни в чем не виновата. Но раз немецкий язык — значит, немка».
Грязные приемы
От хулиганских затей Веденина избавил спорт. Он пробовал себя в разных дисциплинах, а в лыжи пришел, по современным меркам, очень поздно — в возрасте 16 лет. Что не помешало ему сделать блистательную карьеру.
На первой своей Олимпиаде в Гренобле в 1968 году Веденин узнал, что такое неспортивное поведение. В эстафете 4×10 км финский спортсмен, с которым шла борьба за бронзу, при каждом удобном случае бил советского соперника палкой в грудь. Вячеславу перед гонкой велели «не поддаваться на провокации». В итоге финн отбил третье место, а сборная СССР финишировала четвертой.
Веденин после гонки рыдал от злости и бессилия, но урок на будущее для себя вынес. Из Гренобля он привез серебро, завоеванное на дистанции 50 км.
«Советский Союз бросил вызов всем!»
Через четыре года Олимпиада в японском Саппоро стала «Олимпиадой Веденина». А началось все с громкого политического скандала. Лыжнику доверили роль знаменосца сборной СССР на церемонии открытия. По протоколу открывать Игры должен глава государства, а в Японии это император.
Открывавший Олимпиаду Хирохито был тем самым императором, что возглавлял Японию во время Второй мировой войны. В СССР очень хорошо помнили, чьим союзником были японцы, и особого пиетета к императорской особе не испытывали. Но по протоколу каждая делегация должна была преклонить знамя при прохождении мимо места, где сидел Хирохито.
Об этом Веденину напомнил официальный представитель советской делегации. Но тут возмутились наши хоккеисты: «Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках — и строевым шагом! Понял?!»
Веденин так и сделал — единственный среди олимпийских делегаций. Через несколько часов японская пресса взорвалась: «Советский Союз бросил вызов всем!»
Волшебное слово «Дахусим»
Советские чиновники пригрозили лыжнику карами, но МОК даже не заикался о санкциях. А на следующий день Веденин выиграл золото на дистанции 30 км. И снова подарил легендарную историю.
Перед стартом к нему подошел японский журналист, задавший вопрос о погодных условиях, — сильный ветер и снег. В ответ Веденин сказал нечто, чего японец не понял. Но после победы советского спортсмена написал, что у Веденина есть что-то вроде заклинания на удачу, которое звучит как «Дахусим». Этот случай ушел в анекдоты, но олимпийский чемпион признавался — так и сказал журналисту, не подумав о том, что он данное высказывание обессмертит.
1972-й год в истории спорта обычно ассоциируют с легендарными «тремя секундами» в баскетболе и хоккейной Суперсерией. Но то, что сотворил Вячеслав Веденин в последний день Олимпиады в Саппоро, пожалуй, грандиознее по части торжества духа и мужества.
Назло всем
Лыжную программу Игр закрывала мужская эстафете 4×10 км. Веденину предстояло выступать на последнем этапе. К моменту, когда Федор Симашев передал ему эстафету, отставание от сборной Норвегии составляло 1 минуту и 1 секунду.
Все считали, что все решено. Немногочисленные советские болельщики покидали стадион, спеша за сувенирами. Следом за ними потянулись и журналисты. Веденин рассказывал, что даже тренеры наши успели приложиться к коньячку, заметив ему: «Слава, второе место — тоже место!»
Но Вячеслав считал иначе. И вся эта атмосфера его только разозлила. Норвежец Йохс Харвикен был мальчиком из хорошей семьи, благополучным, и близко не видевшим того, через что на пути к Олимпиаде прошел Веденин. Советский лыжник был уверен — если оказать на того давление, то Харвикен «поплывет».
«Черту пересек, и все — темнота»
Веденин со старта рванул совершенно безумным темпом. Его прозвище, данное иностранцами, — «Русский Удав» — в этот день подходило как нельзя лучше. Он неотвратимо сокращал отставание от Харвикена, и тот задергался, все чаще оглядываясь назад. Поначалу он никого не видел, но вскоре вдали появился советский спортсмен.
Очевидцы утверждают, что в какой-то момент Харвикен реально стал выглядеть парализованным. Его пожирал страх поражения, накатывавшегося вместе с Ведениным.
Но советский парень тоже не был роботом. «Как я финишировал — почти не помню. Черту пересек, и все — темнота. Следующее воспоминание — как мне уже после финиша зубы пытаются разжать. Видимо, я их в остервенении так сжал, что говорить не мог. Когда же дар речи ко мне вернулся, первым делом спросил: „Ну как, мы выиграли?“ Потому что в конце этапа уже ничего не понимал», — рассказывал Веденин.
Сборная СССР финишировала первой, опередив Норвегию на 9,12 секунды. И император Хирохито лично поздравлял Вячеслава Веденина с золотой медалью. Он продемонстрировал японцам, почему флаг его государства никогда и ни перед кем не будет склоняться.
«Ты, пожалуйста, добеги. Дотерпи, родной! Дотяни, достони, дохрипи, смоги!»
Говорят, что мэр Саппоро сказал лыжнику: «Я понял, почему мы проиграли советско-японскую войну. Потому что в Советском Союзе есть такие люди, как вы, мистер Веденин».
Поэт Роберт Рождественский после той победы Вячеслава Веденина написал «Репортаж о лыжной гонке»:
Кто кого: Или он тебя или ты. Стала нашей твоя судьба, Слезы встали у самых глаз. И у нас к тебе — не приказ И не просьба — одна мольба. Ты выигрываешь! — прибавь! Ты выигрываешь! — нажми! На мгновенье прильнув, припав, — Хочешь, наши силы возьми! Вот! Зачем нам теперь они?.. Ты, пожалуйста, добеги. Дотерпи, родной! Дотяни, Достони, дохрипи, смоги! Через все чужие «ни в жизнь!..», Через все свои «не могу...» Ну, еще! Еще продержись!!... Ох, как жарко на этом снегу!
Правда, сам Веденин рассказывал — Рождественский, который был среди болельщиков, этой победы не видел, потому что тоже сбежал покупать сувениры.
За триумф в Саппоро Веденина удостоили ордена Ленина. Хотя, наверное, по сути совершенного он был достоин и звания Героя Советского Союза. Но в ту пору спортивные подвиги так не отмечали.
Вячеслав Петрович Веденин ушел из жизни осенью 2021 года, вскоре после своего 80-летия.
Подивился бы он, глядя на то, как новые поколения отечественных спортсменов сортируют чиновники МОК, лишая не только национальных атрибутов, но и элементарного человеческого уважения.
Наверное, поэтому и нет у нас фильма о Веденине — люди железной воли, несклонные к компромиссам, неудобны тем, кто рисует всевозможные «дорожные карты» и ищет «точки соприкосновения».
За такое «Русский Удав» просто задушил бы...
