«Последний бой. Жизнь с БМН» — так называется книга, которую выпустили супруга Фернандо Риксена Вероника и его биограф и друг Винсент де Врис. БМН — болезнь моторных нейронов, более известное название — боковой амиотрофический склероз.
О смертельной болезни футболиста, выступавшего с 2006 по 2009 год за питерский «Зенит», стало известно в 2013-м во время прямого эфира программы «Мир сошел с ума» на голландском ТВ. Риксен был в числе приглашенных гостей и должен был рассказать свою историю, о которой кроме самых близких еще никто не знал. Риксен начал говорить, но не смог закончить: его речь уже тогда была нарушена. Правду открыл Винсент де Врис.
Тогда же врачи отводили Риксену не более года жизни: от БАС обычно умирают в течение этого времени. Но Фернандо протянул до сентября 2019-го. О его последних днях жизни рассказывается в одной из глав книги, фрагменты которой опубликовало британское издание The Sun (на русском — в переводе «Чемпионата»).
2 июля 2019 г.
«— Я больше так не могу.
— Что, Фернандо?
— Это. Жизнь. Всё.
Его сообщения становятся все короче и короче. Он почти не отвечает.
Он порвал связь со своей матерью, с Виктором Морганом и другими близкими друзьями.
Постоянные ссоры с Вероникой. Он больше не может оплачивать свои счета.
Другими словами, мало чего осталось для того, чтобы хотеть жить. Он закончен.
Наверное, поэтому он хочет вернуться в Нидерланды, страну, где возможна эвтаназия.
Я могу это полностью понять. Каждый раз, когда я посещаю его, ничего не меняется. Он все еще там, в своей постели. Точно в том же месте и всегда в том же положении. В то же самое время, в которое я был там, тут и вообще везде. Для него есть только кровать — и ничего больше.
Вполне понятно, почему он думает: „Позвольте мне отправиться в страну, где они могут прекратить эту бесполезную жизнь“».
4 сентября 2019 г.
«— Конечно, пожалуйста!
Я спросил его, могу ли я зайти снова. И вот я снова здесь, в хосписе в Эйрдри. Только на этот раз все как-то нехорошо.
Уборщица больше не поет.
Женщина за столом больше не спрашивает меня о Нидерландах.
Медсестра, с которой я сталкиваюсь, не приветствует меня, а смотрит на пол. И ей есть что сказать.
— Он сегодня совсем плохой. Выбирайте: вернетесь потом или заскочите сейчас, но ненадолго.
— Одна минута, не больше.
Я захожу в его комнату. У меня шок.
Он абсолютно спокоен. Телевизор выключен. И в комнате нет ничего больше, кроме тишины.
Я помню, что у меня есть всего 60 секунд, поэтому я спросил у него то, о чем не спрашивал долгие месяцы:
— Как ты?
С одним закрытым, другим наполовину открытым глазом он медленно начинает „печатать“ (на специальном устройстве генерации речи — прим. АиФ.ru).
„У“.
Он закрывает оба глаза, его голова падает вперед. Десять секунд спустя он снова ее поднимает, прилагая к этому максимум усилий. Появляется еще одна буква.
„С“.
И то же самое снова. Глаза, голова... И еще одна буква.
„Т“.
И еще раз снова, в полнейшей тишине.
„А“.
Последняя далась еще тяжелее.
„Л“.
И тут я понял: это тот самый момент. Момент уйти. Сказать прощай — навсегда.
Я нагнулся и поцеловал его в лоб. Потом потрогал его лицо — в самый последний раз. И поблагодарил за все. За все прекрасные моменты, которые он подарил мне и миру».
7 сентября 2019 г.
«WhatsApp от Фернандо, отправленный через браузер его компьютера Веронике в Испанию:
„Увидимся в другой раз. Пока-пока-пока“».
18 сентября 2019 г.
«Фернандо не просыпался с тех пор, как уснул три дня назад.
И теперь, вскоре после 10 утра, последние мышцы его тела перестали работать. Он больше не дышит.
Когда Вероника звонит мне с грустными новостями, я проклинаю все и плачу. Но в то же время... мне стало легче. За него. За нее. Потому что больше не будет страданий.
Бой окончен».
***
22 июня биография выйдет в свет, часть денег с продаж будет отправлена в благотворительный фонд «Рейнджерс».
