55 лет назад из Токио сборная СССР увезла три десятка золотых олимпийских медалей. История Одной из них запечатлена на фотографии, которая часто всплывает в интернете с подписью:
«На Олимпиаде-1964 Алексей Вахонин перед выходом бросил фразу в адрес уже праздновавших венгров: „Хреново вы шахтёров знаете!“ — и толкнул штангу. Когда судьи зафиксировали вес, он крикнул „хопа!“ и поднял ногу».
В послужном списке Вахонина действительно были смены в шахте: туда его пристроил тренер Плюкфельдер (сам тоже из шахтёров). Впрочем, доподлинно неизвестно, что он говорил венграм и было ли на самом деле знаменитое «хопа!», — камеры не зафиксировали. Британский журналист Нил Аллен, наблюдавший за тем, как советский тяжелоатлет берёт невероятные 142,5 кг, писал следующее: «Глаза вылезли из орбит, лицо медленно побагровело, но штангу он поднял. Постепенно лицо обрело нормальный цвет. Стоя под грузом железа, Вахонин осторожно приподнял сначала правую ногу, потом левую, чтобы показать, что всё далось относительно легко».
Ещё одних Олимпийских игр в жизни Вахонина не случилось. Он сломался не под грузом железа, а из-за семейных проблем (расстался с одной женой, со второй), разбавленных алкоголем. «Сошёл с дистанции. Запил. Выгнали из бригады, пошёл рыть могилы. Потом уволили и оттуда», — вспоминал тяжелоатлет Василий Алексеев.
Умер Вахонин от рук сына, которого назвал в честь себя — Алексеем. «Тот узнал, что у отца есть ваучер, — объясняла журналистам сестра тяжелоатлета. — Лёшка пришёл и стал требовать, чтобы отец отдал его. Вахонин сопротивлялся, тогда вместе с другом они стали его бить».
Играли два товарища
«Великий хоккеист работает могильщиком. Ах, водка-матушка, ищи меня на дне...»
Считается, что Вознесенский в этих строках намекал на 4-кратного чемпиона мира Альметова. Но, скорее всего, это просто собирательный образ. «У меня из спорта много было, — рассказывал бывший директор Ваганьковского и Новодевичьего кладбищ Юрий Чапчук. — Сашку Альметова помню, копал могилы. Игорь Численко был копателем какое-то время».
5 руб. за могилу — столько получал Численко. «Пустые бутылки сдал, водки принёс» — так описывал защитник «Динамо» Эдуард Мудрик один день из жизни этого футболиста, в которой уже не было места футболу.
В 28 лет (1967 г.) — бомбардир № 1 среди европейских национальных сборных. Карьера остановилась в 32 года, сердце — в 55, организм не выдержал. «Число всю жизнь пил. В этом смысле уникальный футболист. Не поддаст — играть не может, — вспоминал полузащитник „Динамо“ Валерий Маслов. — Но бочка у каждого своя». А лучшим другом динамовца Численко в сборной был торпедовец Валерий Воронин (его France Football дважды включал в Топ-10 футболистов Европы). Они даже однажды загуляли так, что укатили в Сочи купаться накануне матча «Динамо» — «Торпедо». К игре вернуться не успели... «Воронин — успешный, красивый, — рассказывает Лидия Иванова, вдова футболиста Валентина Иванова. — После игр его постоянно приглашали куда-нибудь посидеть. И понеслось. Сам гулял. Жена ему, похоже, в отместку стала изменять. Он — к бутылке... А потом авария, заснул за рулём. Мы, когда пришли с Валей в больницу, не узнали его. Врачи делали Валере операции, пытались восстановить лицо. Он даже вернулся в футбол. Но это был уже не Воронин. Он пил всё больше... А потом Валеру нашли с пробитой головой у Варшавских бань. Ему и 45 не было».
Рюмочку за себя можно
Вячеславу Лемешеву не было 44. Он тоже поработал на кладбище, перед тем как оказаться в могиле.
Самый молодой олимпийский чемпион СССР по боксу — Игры в Мюнхене-72 выиграл в 20 лет. «Бешеное чутьё было его козырем. Он бил в тот момент, когда соперник меньше всего этого ждал» — так объяснял феномен Лемешева 7-кратный чемпион СССР по боксу Виктор Рыбаков.
Лемешев стал тем самым хоккеистом Гуриным из фильма «Москва слезам не верит» («Ну одну-то рюмочку за себя можно?»). «Почему-то не отказывал никому, кто приглашал по русской традиции отметить победу, — вспоминал Рыбаков. — Мог выпить с кем угодно: с дворником, который подметал во дворе его дома, с сапожником, который вдруг узнал его... Со временем сложилась компания „друзей“, которая поджидала его у выхода из зала тяжёлой атлетики ЦСКА, где проходили тренировки боксёров».
В 1975 г. он ещё выиграл чемпионат Европы, но в состав сборной на Игры-76 уже не попал. Со временем олимпийского чемпиона мог поколотить средний боксёр и даже солдат — в 28 лет Лемешева отправили тренером в дислоцированную в ГДР Группу советских войск.
Вернулся из Германии, где-то подрабатывал, болячки одолевали, получил инвалидность, дальше трепанация черепа... Бой за жизнь прекратился в 1996 г.
Прерванный полёт
«Известие о смерти Владимира Ященко от цирроза печени в возрасте 40 лет особенно печально для тех, кто помнит его почти подростком на самой высокой ступени легкоатлетических подиумов мира, — говорится в сообщении Международной ассоциации легкоатлетических федераций от 1 декабря 1999 г. — Высокий, стройный советский юноша, чьё лицо обрамляли светлые кудри... Так получилось, что звезда Ященко, которая должна была засиять, сгорела от собственного чрезмерного блеска за два коротких сезона».
Летом 1977 г. 18-летний парень из Запорожья взлетел на 233 см, обновив сразу три рекорда в прыжках в высоту. В 19 лет — новый мировой рекорд (234 см), причём старым, перекидным способом. «Феноменальные Володины способности заинтересовали даже специалистов космической медицины, — рассказывал тренер Василий Телегин. — Согласно их выводам, он был „запрограммирован“ матушкой-природой на прыжок высотой в 250 см».
На Олимпиаде-80 Ященко так и не выступил. «Его досрочно выбросила на обочину жизни наша система соревнований, — объяснял Телегин. — Сломался в Вильнюсе, где проходил отбор сборной СССР к Кубку мира. Нужен ли был этот отбор рекордсмену мира? Думаю, что в период подготовки к Олимпийским играм в Москве — нет. Результат — травма мениска, многочисленные операции у нас в стране и за рубежом. Физическая травма переросла в психологическую».
После операций Ященко уже не мог прыгать выше 210 см. В 24 года решил бросить всё. Даже когда ему предложили возглавить школу по прыжкам в высоту в Запорожье, отказался.
«В 28 лет он попал в психбольницу, и вытаскивали его оттуда не без моей помощи, — вспоминал автор книги „Сектор высоты“ Игорь Тимохин. — Володя же нигде постоянно не работал, только подрабатывал, правда, ему ещё пенсию президент Леонид Кучма назначил (как писала британская The Independent, 35 фунтов в месяц. — Ред.). Стал пить... Умер от алкогольной интоксикации неожиданно для всех нас. Это меня и подстегнуло достать записи, чтобы объяснить, что значит оказаться под грузом ответственности за страну в таком юном возрасте. Сначала его на руках носили, а потом отвернулись от него».
P. S. «Сограждане! Над ним не надо зубоскалить. Рублёвые цветы воруя с похорон, надежда падшая за вас поднимет шкалик — наш падший чемпион» (Андрей Вознесенский, «Кумир», 1975 г.).
