Некоторые предметы из нашего повседневного обихода прошли длинный путь изменений и преобразований, чтобы попасть к нам в том виде, в каком мы их знаем. Сейчас невозможно сказать, кто изобрёл гвоздь, пуговицу или тем более колесо. Но есть вещи, истории возникновения которых хорошо известны. Как раз в конце марта свои «дни рождения» отмечают карандаш с ластиком на конце (запатентован 30 марта 1858 г.) и застёжка-«молния» (представлена публике 31 марта 1893 г.).
АиФ.ru рассказывает истории происхождения всем известных вещей и предметов.
Карандаш с резинкой
До того, как в Европу из Америки привезли каучук, жители Старого Света стирали карандашные записи мякишем белого хлеба. Лишь во второй половине XVIII в. для этих целей начали выпускать кубики из сырой резины, а английский химик Джозеф Пристли описал «субстанцию, превосходно подходящую для стирания с бумаги отметок, сделанных чёрнографитным карандашом».
Прошло почти столетие, и житель Филадельфии Хаймен Липман, владеющий фирмой по продаже канцтоваров, догадался соединить карандаш со стирательной резинкой. 30 марта 1858 г. он получил патент на эту комбинацию. На современный карандаш это было слабо похоже: ластик находился фактически внутри его канала (с противоположной стороны от пишущего графитового стержня) и занимал четверть всей длины древка. Этот тонкий стержень из резины приходилось затачивать так же, как пишущий графитовый, поскольку время от времени он стирался.
Но у патента была непростая судьба. Через четыре года Хаймен Липман продал его за 100 тыс. долларов предпринимателю, который затеял тяжбу с известным немецким производителем карандашей — компанией Faber-Castell. В её конструкции также использовалась стирательная резинка, но она прикреплялась иначе, с помощью металлического наконечника. На все претензии из-за океана немцы отвечали, что подобный предмет вообще не подлежит патентованию, поскольку в нём задействованы давно известные элементы (графитовый карандаш и ластик) и их соединение не меняет их основных функций.
В конце концов дело пришлось рассматривать судебным органам США. Они признали доводы немецкой стороны обоснованными, а патент, ранее выданный Липману, — недействительным. Тем не менее его имя осталось в истории: он был первым человеком, который запатентовал карандаш с ластиком на конце.
Застёжка-«молния»
Прототип этого столь привычного нам элемента одежды и обуви был предложен американским инженером Уиткомбом Джадсоном в конце XIX в. Широкой публике он продемонстрировал его 31 марта 1893 г. на выставке в Чикаго. Тогда это выглядело сложным в изготовлении, а главное — ненадёжным. «Молния» очень легко расстёгивалась — понятно, что для массового производства такой замок не годился.
Но идеей Джадсона заинтересовались бизнесмены Гарри Эрл и Луис Уокер, ставшие ему партнёрами. Позже Уокер привлёк к исследованиям инженера шведского происхождения Гидеона Сундбэка, и тот усовершенствовал конструкцию, а ещё разработал технологию её производства. Правда, к тому моменту после изобретения Джадсона прошло 20 лет!
Внедрение застёжки было долгим и мучительным — фабриканты всё ещё не доверяли ей. Однако во время Первой мировой войны «молния» стала востребованной: ею оснащали солдатские комбинезоны и карманы курток. А в конце войны французская мастерская Hermès, впоследствии выросшая в знаменитый дом моды, закупила 40 метров застёжки-«молнии», которая применялась для закрывания чехлов крупнокалиберных орудий. Модельеры использовали её при производстве новых сумок, которые стали очень популярны.
Спички
Огонь изменил человеческую цивилизацию, и наши предки на протяжении тысячелетий пытались изобрести новые способы его добычи. Лишь в конце XVIII в. наука сказала веское слово в освоении этой технологии: французский химик Клод Бертолле получил новое вещество хлорат калия, впоследствии названное его именем — бертолетова соль. В начале XIX в. в Европе появились спички-маканки — тонкие лучины, смазанные эти веществом. Они зажигались после того, как их обмакивали в раствор серной кислоты.
А первые «сухие» спички появились благодаря английскому химику и аптекарю Джону Уокеру. Произошло это в 1827 г. Уокер обнаружил, что если на кончик деревянной палочки нанести смесь из той же бертолетовой соли, сульфида сурьмы и гуммиарабика (смола, полученная из сока акации), а затем высушить её на воздухе, то при трении о наждачную бумагу такая лучина воспламенится.
Наладив производство таких спичек, учёный избавил европейцев от необходимости таскать с собою пузырёк с серной кислотой. Спички Уокера упаковывались в оловянные пеналы, куда также клали кусок наждачной бумаги. Правда, у них был один большой недостаток: они ужасно пахли.
Туалетная бумага
Мох, камни, шерсть, листья, початки кукурузы — что их объединяет? Правильно, всем этим подтирались наши предки, представители разных народов и культур, после справления естественных надобностей. Потом появилась бумага, но она была дорогой, и, скажем, в Китае для гигиенических целей её использовала только императорская семья.
Когда полиграфическая продукция стала привычной, в дело пошли старые газеты, каталоги, альманахи. В 1857 г. американский бизнесмен Джозеф Гайетти решил нарезать бумагу аккуратными квадратами и упаковывать их в пачки. Он был так горд этим изобретением, что на каждом листе напечатал своё имя.
Серийный выпуск туалетной бумаги в виде рулонов начался в 1890 г. Производители стеснялись писать, для чего она предназначена и называли свой товар «бумажные бигуди». А сделать эту бумагу перфорированной, чтобы было проще отрывать от рулона один фрагмент, догадался немецкий предприниматель Ханс Кленк в 1928 г.
В таком виде она и дошла до наших дней, став одним из символов нынешней пандемии COVID-19.
Вешалка-плечики
В это трудно поверить, но раньше люди как-то обходились без этого предмета, который сейчас есть в каждом платяном шкафу, да ещё не в единственном экземпляре. Одежду наши предки вешали на крючки, гвозди и прочие выступы.
В 1903 г. американец Альберт Паркхаус, работавший на проволочном заводе, пришёл на смену и не нашёл свободного крючка, чтобы повесить своё пальто. Тогда он взял кусок проволоки и согнул его, соорудив нехитрую конструкцию из двух овалов и крюка между ними. На неё и повесил одежду.
Согласно другой версии, Паркхаус сделал своё изобретение, устав слушать жалобы рабочих на то, что им не хватает крючков в раздевалке. Так или иначе, человеческая цивилизация обогатилась новым приспособлением, благодаря которому одежда ещё и не мялась. В дальнейшем плечики эволюционировали: проволоку покрыли картоном, чтобы мокрая одежда не провисала, а также снабдили нижней планкой, на которую можно вешать брюки.
Скрепки
В Средние века для соединения листов бумаги в углу каждой страницы проделывали надрезы и сквозь них продевали ленточку. Позже, в XIX в., бумагу стали скреплять с помощью булавок и проволочных пружинок, которые были придуманы для другой цели — крепления к одежде ярлыков.
Соединять бумагу закрученным определённым образом куском проволоки первым предложил норвежец Йохан Ваалер в 1899 г. Он придумал несколько конструкций скрепок и получил патент на своё изобретение, но от массового производства отказался. Да и не было похоже это изделие на привычную нам канцелярскую скрепку. Современный вид в форме двойного овала оно приобрело благодаря английской фирме, которая патентовать его почему-то не стала.
Друг парадоксов. Для чего изначально предназначались вещи, изменившие мир 
История предметов гардероба 
Готовь шубу весной! Как проверить качество меха 
Хит-парад красавцев и уродов животного мира 
