Английский физик, о смерти которого сообщают даже женские журналы, прожил бурную жизнь.
Кажется, в последние десятилетия его космически продвинутой инвалидной коляски, синтезатора речи и тоненькой струйки слюны из уголка рта не замечал уже никто. Это были просто привычные детали цельного образа, важного совсем другим.
Он прожил так, что сейчас, после его смерти, никто не говорит, что Стивен Хокинг — человек, который вопреки... Нет, только: человек, благодаря которому...
Учёные вспоминают его прорывы в изучении космоса; пацифисты — выступления за мир; обыватели — то, как он сделал Большой взрыв понятием, о котором стало модно болтать за обедом; те, кто верит в Бога, — о том, как он верил в свою удачу: повезло прожить единственную жизнь на Земле! Дети вспоминают Симпсонов, в которых есть персонаж на коляске, «Самый умный человек на планете», а таблоиды — два его брака и два развода.
И ещё кое-что.
Великий учёный открыл особое излучение чёрных дыр и назвал его своим именем. И оно, конечно, не только про космос.
Излучение Хокинга — это излучение жизни. То, как излучал её он — из чёрной дыры, в которую попало его тело. И то, как продолжит излучать даже после того, как ранним утром 14 марта он спокойно вдохнул воздух через дырочку в шее в последний раз в своём доме в Кембридже.
«Во Вселенной не было бы особенного смысла, если бы она не была домом для любимых людей», — сказал Хокинг однажды.
Джейн и путешествие в бесконечность
В его Вселенной остались любимые. Жизнь с одной из них сделала его Стивеном Хокингом, была не раз ею спасена, экранизирована и даже удостоена «Оскара». Жизнь с другой была «пылкой и бурной», становилась достоянием таблоидов и интересовала полицию. И всё это было. Не вопреки. А благодаря. Излучение Хокинга.
Жажда жизни, даже когда врачи говорят, что осталось всего 2 года, а тебе 20, у тебя первая любовь и пульсирующее в голове научное открытие, готовое созреть и лопнуть. Благодарность за шанс родиться и хлебнуть счастья на этой планете. Вера в то, что «для сломанных компьютеров (с ними он сравнивал погибающий человеческий мозг) не существует небес и бессмертья», а значит — надо успеть всё сейчас. Излучение жизни.
Он всё успел. Успел влюбиться в Джейн Уайлд, а она — в него. «Хокинг из сумасшедшей семейки», гениальный студент, ставящий ультиматумы профессорам и выбрасывающий в мусорную корзину свои работы, стеснительный молодой человек с низко падающей на закрытые очками в мощной оправе глаза неряшливой чёлкой.
Свадьба Стивена Хокинга и Джейн Уайлд, 1965 год pic.twitter.com/m7zO2SyVmD
— Интересные факты (@FactInteres) 15 октября 2017 г.
«Он был эксцентричным феноменом, нонсенсом в пуританском и сонном Сент-Олбансе», — напишет Джейн спустя три десятилетия брака в своей книге «Путешествие в бесконечность».
Научные озарения, любовь и диагноз «Боковой амиотрофический склероз, нейродегенерация, от силы два года, молодой человек, ну два с половиной» совпали в пространстве и времени.
Хокинг собирался жениться и стать великим учёным, а предстояло — и уже началось: руки не слушались, ноги подкашивались — потерять контроль над всем телом и умереть от удушья, когда откажут и дыхательные мышцы.
Стивен перестал отвечать на телефонные звонки. Тогда Джейн пришла своими ногами.
Они поженились, и он стал великим учёным.
Джейн постаралась.
«В нашем браке нас было четверо»
Пока тело Стивена неумолимо проваливалось в свою чёрную дыру, мышца за мышцей (так, что в конце его жизни осталась только одна, мимическая, на щеке, она — при участии компьютера, конечно, — и помогала ему управлять всей своей жизнью), разум отвоёвывал себе всё новые территории, Джейн год за годом несла тихую службу: рожала детей (троих, Люси, Роберта и Тима, и это тоже было чудо), измельчала мужу пищу, застёгивала на нём пуговицы и, опоясавшись младенцами, летала с ним по всему миру.
«Проблема нашего брака была в том, что в нём было четыре партнёра: я, Стивен, болезнь и физика».
Стивен Хокинг с первой женой Джейн Уайлд и их детьми Робертом и Люси жарят барбекю, 1977 г. pic.twitter.com/QKzYTJDG6k
— Фотографии прошлого (@HISTORYofPHOTOS) 26 июня 2017 г.
Хокинг стал настолько великим, а она настолько святой, что, как вспоминала Джейн уже в 2015-м, их отношения стали похожи на отношения «хозяина и раба». Многочисленные воздыхатели Стивена портили семейную жизнь («О, ты такой умный! Я должна целовать землю под твоими стопами — в данном случае колёсами» — согласитесь, это не то, что обычно жена говорит мужу), а сменяющиеся сиделки делали её просто невыносимой.
«Я чувствовала, что больше не могу, и несколько раз была на грани самоубийства». Любовь, разбившаяся о быт ухода за человеком, который понимает о мире больше, чем целый научный институт, но не может даже почесать себе нос, любовь, истончившаяся до ниточки, задавленная десятилетиями жертвования, любовь, которую не спасал уже даже знаменитый хокинговский юмор...
Теперь спасать надо было Джейн.
И Хокинг пошёл на это. Жена начинает петь в церковном хоре. Чтобы набрать полные лёгкие, отвлечься, подумать о себе... Встречает другого человека. Он обычный, земной, которому ничего не надо от Джейн — кроме самой Джейн.
Who is Stephen Hawking’s ex-wife? How Jane Wilde described their marriage breakdown https://t.co/hZWGZVlXdy pic.twitter.com/KuH21I2Diz
— Newsweek (@Newsweek) 14 марта 2018 г.
Шляпка, перчатки, нитка жемчуга вокруг шеи. Музыка. И никакой физики... Джонатан Джонсон, руководитель хора, становится другом семьи. Помогает Джейн, восхищается Стивеном, молчит о своём.
Хокинг тоже теряет голос. Буквально. Во время тяжелейшей пневмонии, когда учёный был безнадёжен, врачи предлагали жене отключить его от аппаратов. Но Джейн приняла другое решение. Она подарила мужу ещё много лет, отказавшись от отключения.
Хокингу провели трахеотомию: пробили в горле ход для воздуха. Он смог дышать, но перестал говорить. Так за него стал говорить компьютер, и в многочисленных интервью по телевидению хокинговские предсказания о будущем Земли, озвученные металлическим голосом робота, стали звучать совсем инфернально.
Чем меньше в нём оставалось тела, тем больше было излучения — которое порой выжигало близких... Хокинг встречался с британской королевой и Бараком Обамой, парил в невесомости и снимался в роли самого себя в телешоу, его книга «Краткая история времени» расходилась миллионными тиражами, он стал звездой — блеск которой порой холоден и колет так, что хочется зажмуриться...
Queen Elizabeth meets Stephen Hawking during a reception for Leonard Cheshire Disability charity at St James's Palace in London May 29, 2014. pic.twitter.com/uOhnScNOyD
— Boateng Duka Kofi (@DukaKofi) 15 марта 2018 г.
А Джейн всегда оставалась на земле, и на земле её ждал Джонатан.
Сохранить себя в невероятном браке, отпустить друг друга с благодарностью и полюбить вновь — Хокинги смогли и это.
«Женщины — полная загадка»
Спустя 5 лет после разрыва с Джейн Стивен женится на своей сиделке Элейн Мейсон, и это уже совсем другая история.
За 11 лет этого нового брака полиция Кембриджа неоднократно получала заявления о серии предполагаемых нападений на учёного, но Хокинг всегда защищал новую жену: «она непричастна».
Дети с мачехой не общались, подозревая её в корысти и жестоком обращении, ниточка, ведшая от Стивена к Джейн, оборвалась было совсем...
И этот брак закончился тоже. «Женщины — полная загадка», — подвёл Хокинг однажды итоги своего постижения устройства Вселенной с этой стороны.
Обычная жизнь — с любовью и расставаниями, с ревностью и безрассудством, с тремя детьми и внуками — Хокинг прожил её, и это лучшее, что могло случиться с обездвиженным гением. «Какой бы тяжёлой ни была наша жизнь, пока она продолжается, есть и надежда».
Он отправился в путешествие в бесконечность первым. Его любимым — и нам — остаётся только смотреть в звёздное небо, задрав головы вверх, и ловить излучение Хокинга.