В начале царствования Александра I на краю Нижнего Новгорода близ Успенской церкви появился недостроенный деревянный дом с пустыми глазницами окон. Хозяином дома был невысокий худощавый старец, набожный, человеколюбивый и смиренный. Но, несмотря на многие достоинства старца, слава о нём шла сомнительная. Много чего рассказывали про успенского новосёла, а сводили всё к одному: колдун, дескать, и нечистая сила ему сподручница.
И вот однажды ночью недостроенный дом загорелся. Сам ли, с чьей ли помощью - неведомо. «Колдуну» пришлось искать угол для своей многодетной семьи. Доживал он свой век в холодной сырой хижине.
И лишь после его смерти узнали нижегородцы, что жил среди них великий механик, изобретатель и учёный, строитель, пиротехник Иван Петрович Кулибин.
Украденный мост
В 1772 г. «Санкт-Петербургские ведомости» поместили объявление: Лондонское королевское общество наук назначило «знатное вознаграждение тому, кто сделает лучшую модель моста, который бы состоял из одной дуги или свода без свай и утверждён был бы концами своими только на берегах реки».
Однопролётный мост предназначался для Темзы. Однако он был необходим и Петербургу: во время паводков на Неве Васильевский остров оказывался отрезанным от Адмиралтейской стороны. Кулибин, руководивший в то время мастерской Академии наук, взялся за предложенную задачу.
Как-то к нему зашёл один из академиков и, увидев чертежи и части модели, стал живо интересоваться. Доверчивый Иван Петрович охотно изложил все подробности. Вскоре недавний посетитель представил академии проект моста. Был назначен день испытания, явились академики, пришёл и Кулибин. Модель привлекала красотой и грациозностью. Оставалось подвергнуть её испытанию, возложив на середину 5000 пудов тяжести. Если модель не уступит давлению, проект одобрят. Нагрузили - стоит! Восторги окружающих, поздравления, творец доволен. Между тем Кулибин, знавший представленную конструкцию до тонкостей, обнаружил замаскированную подпору, невозможную при возведении настоящего моста. Как только её отняли, мост рухнул.
Незадолго перед тем потерпела крах модель моста, созданная ещё одним академиком-немцем. Поэтому, когда на 27 декабря 1776 г. назначили испытание кулибинской модели, третьей по счёту, насмешкам и колкостям не было конца.
Модель моста в одну десятую натуральной величины имела 14 саженей (около 30 метров) в длину и собрала в Таврическом саду уйму народа. Присутствие фаворитов императрицы князя Потёмкина и графа Григория Орлова не сдерживало озлобления академиков: нижегородский мужик тягается с европейскими умами!
На модель возложили 3870 пудов (по другим источникам, 5700 пудов) - она не шелохнулась. Тогда на мост взошёл сам Кулибин и пригласил коллег из академии. Решился один лишь Леонард Эйлер, знаменитый математик, незадолго до испытаний подтвердивший правильность расчётов Кулибина. 28 дней простояла кулибинская модель под тяжестью и даже не прогнулась.
Екатерина II наградила изобретателя 2000 рублей и вручила ему золотую медаль на андреевской ленте. Почётная награда давала право её владельцу беспрепятственно входить в Зимний дворец наравне с высшими чинами империи. А мост так и не построили...
«Трудом заглушаю горе»
У Кулибина часто воровали идеи. Так, изобретённую им «самобеглую коляску» беззастенчиво приписал себе один пройдоха из Германии.
Другой плагиатор, француз, представил в 1804 г. Наполеону искусно сделанный протез ноги и заслужил высокую похвалу. Создателем же его был Кулибин, записавший ещё в 1801 г. в своём «Реэстре»: «Артиллерии порутчику Непейцыну вместо оторванной на Очаковском штурме пушечным ядром ноги выше колена сделана нога в виде натуральной, из тонкого металла, обложена пробочною коркою и кожею, на коей лишённый природой ходит, садится и встаёт…»
Как-то раз канцлер А. Безбородко взлетел с первого этажа в царские апартаменты в «самоподъёмном кресле», прообразе лифта. Механизм, который смастерил Кулибин, двигался по двум вертикально установленным ходовым винтам с помощью двух массивных гаек, которые проворачивали два человека. Кресло стало любимым развлечением царедворцев.
А ещё были «водоходное судно» (пошедшее с публичных торгов на дрова), «слепящий зраки фонарь» - прожектор современного типа, оптический телеграф, сеялка, различные мельничные машины, оригинальное водяное колесо…
Иван Петрович писал другу и ученику Ивану Пятерикову: «Работаю я много и усердно, но положение моё среди гордых академиков далеко не приятное, и лишь усиленным трудом я заглушаю горе, которое причиняют они мне беспрестанно своими насмешками и презрительным обращением со мной, бедным самоучкой».
