«Может, и плохо, что я всё замкнул на себя, но так получается, что контролирую здесь всё: как собаки на периметре лают (в колонии сидят за совершение тяжких и особо тяжких преступлений. - Ред.), как плинтус в коридоре прибит, что мои жулики читают, кто из них стихи пишет. Я и сам стихи в стиле рэп о нашей колонии недавно написал», - рассказывает Владимир Иванович, демонстрируя пустые одиночные карцеры для проштрафившихся - таковых здесь нет уже более года.
По дороге встречаем заключённого в до блеска начищенных ботинках, да и сам он сияет, радостно приветствуя Владимира Ивановича. «Этот парень прибыл к нам из СИЗО, где 80 раз сидел в карцере, вены резал, бунт поднимал. Приехал в Колпино с ещё двумя ребятами: пальцы веером, за ним его сумку с вещами несут. Тот ещё манипулятор: на всех кляузы строчил, вплоть до прокурора! Я решил его поближе к администрации держать, он теперь организационной работой занимается. А лучший политинформатор у нас в прошлом чуть из окна третьего этажа не сиганул. Залез на подоконник: спрыгну и спрыгну! Уговорил его спуститься, попили в моём кабинете чаю с курагой. И я понял: ему внимания не хватает. Теперь лекции ребятам читает о событиях в стране и мире».
Читайте также: Рабочий режим. Один день с начальником отряда в исправительной колонии
Осуждённые в колонии просыпаются под звон колоколов - звонницу соорудили год назад по всем канонам древнего искусства. Ещё одно детище полковника Ивлева - трёхметровая фигура святого Иоанна Воина с мечом: начальник колонии сам договорился со скульптором и раздобыл вековой дуб, из которого резали скульптуру. Теперь на повестке дня памятник Матери. Эскизы уже есть.
А талант звонаря обнаружился у местного «раскольникова» - парень сидит за убийство бабушки: ему не хватало денег на энергетический напиток. Этот же заключённый помогает батюшке, который регулярно приезжает служить в местном храме.
Зимой, на Крещение, Владимир Иванович по благословению священника организовал в колонии купель - раздобыл огромный чан, наполнил водой и первым сиганул туда при температуре -25⁰С. Из 52 заключённых вслед за начальником окунулись 45, хотя изначально готовились только семь человек.
«Батя, батянечка»
За разговором о крещенских морозах доходим с полковником до жилого корпуса. Комнаты арестантов - аккуратно заправленные кровати с кипенно-белым бельём, весёлые занавески и кругом - цветы, цветы, цветы. «Моя мама удивляется: всё что ни посажу - растёт. Весной специально просит, чтобы я к ней на огород на посевную приезжал», - рассказывает полковник Ивлев. И слова эти приобретают переносный смысл: всё доброе и светлое, что старается привить своим подопечным Владимир Иванович, даёт в колонии зримый результат. От тарелок в столовой, чистоту которых Ивлев проверяет, проводя по ним пальцем (скрипеть не должно) до поездок в хоспис, где до многих наконец доходит, как тупо и безмозгло они прожигали жизнь, в то время как другие за неё борются. Или другая поездка - на Пискарёвское кладбище. «Поступили к нам несколько зигующих товарищей (неонацистов. - Ред.), вот я им и показал миллионное кладбище блокадного Ленинграда - результат работы тех, кто зиговал 70 лет назад. И как отшибло! А недавно, посмотрев по ТВ (вечером заключённые могут смотреть новости) репортаж о том, как в Новороссии дети сидят в подвалах из-за бомбёжек, пацаны решили из своего заработка купить для них игрушки и отправить в Донецк. Если разобраться, многие из моих жуликов сами в душе дети. Как-то я одного пацана за ударный труд похвалил и по голове погладил, так он, как кот, стал о мою ладошку головой тереться. Раньше его никто никогда не гладил по голове!»
У самого полковника Ивлева о детстве счастливые воспоминания. В их традиционной семье казаков непререкаемым авторитетом был отец. «Бати, батянечки уже 7 лет нет с нами здесь на земле. Скучаю очень. Мысленно с ним разговариваю».
О жуликах с любовью
Деревенское детство научило Владимира Ивановича рачительно вести хозяйство. В прошлом году на услугах ЖКХ для колонии он сэкономил миллион с лишним рублей. Надеялся, разрешат потратить деньги на другие нужды. Например, сделать хороший газон на футбольном поле, где гоняют ребята мяч. Оказывается, нельзя. Ещё очень были ему нужны 400 тысяч рублей, чтобы организовать в колонии медицинский кабинет, где бы врач занялся непростой задачей - выведением у ребят татуировок. «Как-то побывали мы с концертом в одном из питерских училищ. После представления к моим пацанам зашли местные девчонки, и мои жулики начали прятать руки с наколками. Поняли - некрасиво! Да и кто их на работу после колонии с такими художествами на руках возьмёт?! Бизнесмены Петербурга на это раскошелиться отказались. В итоге деньги выделил московский ФСИН. На будущий приём к врачу записались почти все мои жулики».
Читайте также: Кнут и труд. Как в России и СССР исправляли малолетних преступников
Жуликами полковник Ивлев называет весь свой контингент, где вместе с грабителями и угонщиками машин и мотоциклов сидят 12 убийц и 11 насильников. «Читаешь подробности уголовных дел, и мурашки аж по ботинкам бегут, - говорит Ивлев. - Раньше я работал в колонии строгого режима для взрослых. С несовершеннолетними сложнее: они же сначала делают, а потом уже думают. Главное правило: этих ребят нельзя лишать последнего - надежды. И ещё они очень верят в справедливость. Поэтому я никогда не подпишу документ на УДО, если заключённый его честно не заработал. Другие это увидят, и тогда вся моя система псу под хвост! Был у меня случай, когда состоятельная дама, у которой сын сидел за убийство, на меня давила. Не поддался, хоть и нажил влиятельных врагов».
Каждому, кто освобождается, полковник вручает визитку с личным номером мобильного телефона: «Звоните, если помощь нужна». И звонят - «Правда, чаще не помощи просят (у многих жизнь складывается: учатся, работают, семьи создают), а хотят по душам поговорить».
У колонии с приходом Ивлева возник круг постоянных друзей, среди которых известный дрессировщик Юрий Куклачёв, он приезжает в колонию с театром кошек и даёт представления. «Некоторые спрашивают Куклачёва, зачем он тратит силы на убийц и насильников? А он отвечает: «У меня есть внучка, и я не хочу, чтобы на её пути встретились насильники и убийцы. Значит, там, где зло, я должен принести свою любовь и доброту. Потому что зло может победить только любовь».
В эту божественную арифметику любви всегда верил и сам полковник Ивлев. «Мы с женой Оксаной 17 лет в браке, а детей Бог не давал. Причём оба абсолютно здоровы. Однажды я так взмолился перед иконой святого Николая, которая у меня в кабинете стоит… И спустя год родился у нас сынок - прямо в день Николая Чудотворца! Назвали Николаем. Я тогда уже два года в колонии проработал. Видать, нужно мне было душу в этих жуликов вложить, чтобы Господь и мою заявку на счастье рассмотрел».
Владимир Ивлев читает свои стихи в стиле рэп о жизни колонии в Колпине.