«Ладно уж, пройдите без сменки», - говорит мне женщина на входе в спортивный центр. Захожу. Высоченные потолки, современная отделка, в большом спортивном зале школьники играют в волейбол. «Можете позаниматься в нашем тренажёрном зале. Это для всех бесплатно, в любое время!» - «У вас тут словно и не Россия». - «А вы оставайтесь, мы хорошо живём!»
И действительно, живут в колхозе им. Фрунзе неплохо. На 1500 работников - современный спортивный центр, детский сад, каким не каждый столичный район может похвастаться, школа искусств, духовой оркестр, теннисные корты, футбольная команда со стадионом в придачу и местная газета.
«Я, конечно, слышал, что здесь не так, как везде, но особо не верил, - признаётся 27-летний Сергей Сазонов, начальник отдела анализа и управления экономикой колхоза. - Но когда приехал писать сюда дипломную работу по управлению колхозом, просто обалдел. Я вырос в сельской местности, но такого и представить не мог. Вот вам пример: тут такая музыкальная школа, что один из её учеников играет сейчас в оркестре Большого театра! И бассейн у нас скоро построят».
Всё это он рассказывает мне по дороге в колхоз. «Приукрашивает, конечно», - думаю. А едем мы между тем по неправдоподобно гладкому асфальту. Но ещё более неправдоподобным кажется всё, когда мы наконец приезжаем в пункт назначения. Крепкие одно- и двухэтажные кирпичные дома, новенькие иномарки у хозблоков - на работу пешком тут уже не ходят. Останавливаемся у здания администрации. Оттуда выходит модно одетая девушка. И садится в двухдверное авто... Потёмкинская деревня во плоти! Ну или утопическое советское кино - только в антураже XXI века.
«Нет, зарплаты у нас не выше, чем в других колхозах. На уровне. Но зато всё стабильно и надёжно. Для людей», - рассказывает Сазонов.
От фельдшера до доктора наук
«Для людей» - это Василия Яковлевича Горина слова. Его избрали на сельсовете председателем отстающего колхоза в 1959 г. А был он тогда фельдшером без малейшего экономического образования, роды у селянок принимал. Прошёл Великую Отечественную. Говорят, на первом сходе Горин разогнал всех, от кого несло перегаром, и запретил курить во время заседания. И никому по сей день поблажек не делает. В колхозе действует 4-балльная система мотивации: за 1-й балл премируют, за 4-й лишают месячной премии. Прийти на работу пьяным в буквальном смысле себе дороже.
Кабинет у Горина министерский. В зале заседаний - мультимедийный экран. Но он не миллионер, как могло бы показаться: собственность здесь общая - колхоз есть колхоз. И живёт он с женой в простом добротном доме. Но в свои 92 он тут и царь, и отец родной. В 92! «Иногда спросит какую-нибудь цифру, ответишь что-то, а он сразу - не так! Вот такая цифра! Идёшь потом проверяешь - и правда, как Василий Яковлевич сказал, так и есть. Вот голова!» - удивляется Сазонов.
И эта голова другим светлым головушкам помогает. Каждый год в Белгородской области выдаётся премия имени Горина - за заслуги в области сельского хозяйства. И не какая-нибудь, а 300 тыс. руб. Сегодня бывший фельдшер - профессор, доктор экономических наук, лауреат нескольких национальных премий. И советуются с ним и губернаторы, и министры. А он где родился, там и пригодился. Село Бессоновка - живая иллюстрация пословицы о том, что не место красит человека.
Душ на входе в хлев
Хозяйство специализируется на свиноводстве. Но есть и другой скот. Сегодня производство в колхозе работает по строгим евростандартам - перед входом в хлев (который хлевом язык не поворачивается назвать!) надо принять душ и надеть спецодежду. А перед выходом - снять робу и... снова принять душ!
Кроме того, выращивают пшеницу (своего рода «стабфонд») и свёклу, а также ячмень и кукурузу, необходимые для производства комбикормов. Собираются засеять сою.
Животных выращивают по собственной технологии. Выжить в трудные времена помогло то, что всё здесь своё - и комбикормовый завод, и электростанция, и склады, и перерабатывающие комплексы (недавно началось строительство мясокомбината, который будет выпускать все виды мясной продукции). Даже ремонтируют всё своими силами: на базе мастерской создан настоящий механический мини-завод. Так что техника обслуживается на месте. Всё это позволяет мощно экономить и создаёт рабочие места для разных специалистов.
Налажен сбыт - продукцию Горина вся округа знает. Правда, в последнее время всё сложнее попасть на прилавки крупных сетей-монополистов. Поэтому колхоз планирует открыть собственную сеть магазинов.
По принципу общины
«Недавно к нам попросилась семья, - говорит Владимир Товстяк, зампредседателя колхоза по инновациям. - У самих целый коровник. Собираются продавать скотину и переезжать. Здесь в будущее смотреть не так страшно». Он, как и Горин, убеждён: зря у нас в стране колхозы разрушили. Будущее, по мнению бессоновцев, именно за этой формой ведения сельского хозяйства, а мелким фермерствам в России просто не выжить. Одному тяжело, сообща - сподручнее.
Владимир Васильевич, профессор, доктор физико-математических наук, переехал сюда из Харькова меньше года назад. И уже создал локальную электронную сеть, автоматизирующую продажи и закупки, - все предприятия хозяйства связаны в режиме онлайн.
Горин, которому при жизни поставили два памятника, уверен, что принцип общины, где каждый работает не на себя, а на свой коллектив, оптимален для России. Так испокон веков жили наши предки. И такому устройству никакой политический режим не страшен. В 1990-е на колхоз, разумеется, нашлись новые «хозяева». «Выйдите и перед коллективом скажите, что я плохой руководитель и меня надо снять. Я сразу уйду», - заявил им председатель. Не посмели!
Тракторист Сергей Саньков: когда уйду на пенсию, сменить меня будет некому 
«Мы - не захолустье!» В Грайвороне денег нет, но люди живут красиво 
Уральский камамбер. Француз переехал в Пермь, чтобы варить сыры 
Строитель Богучанской ГЭС: «Мы остались, чтобы увидеть, как зажгутся огни станции» 
Одно на всю страну. Как село Кинель-Черкассы стало самым большим в России 
