Я больше 4 лет прожила в христианских хостелах Москвы. Они располагались в помещениях жилого назначения в многоквартирных домах и до сих пор, несмотря на запрет с 1 октября 2019 года, нелегально существуют.
Стриптизер, наркоман и журналист
В 2015 году я приехала в Москву и по совету знакомой поселилась в хостеле в Останкинском районе в 15 минутах ходьбы от станции метро «Алексеевская». Там я прожила 10 месяцев. Он представлял собой квартиру из пяти комнат, расположенную на первом этаже жилого дома. В среднем там проживало до полусотни человек. В двух комнатах жили девочки, в остальных — мальчики. Имелась кухня метров на 9, туалет и ванная, два холодильника, микроволновка и стиралка. В месяц я платила 8 тысяч рублей. За это предоставлялось койко-место, тумбочка, место в шкафу, полка на кухне и постельное белье.
В стоимость входила уборка помещений нанятым человеком, который, как правило, проживал здесь же и испытывал трудности с деньгами. В каждой комнате стояли от 3 до 5 двухъярусных кроватей в зависимости от площади помещения. В моей комнате всегда жили 8 человек женского пола разного возраста — от школьниц до бабушек. Сразу скажу, жили мы дружно и ссорились редко. Большинство постояльцев были верующими и ходили в протестантскую церковь. Некоторые специально приехали из регионов, чтобы учиться в платной библейской школе. Они ехали в другой город, терпеть лишения, работать за копейки во второй половине дня, чтобы в первой изучать Библию за деньги.
Но летом, когда библейцы разъезжались по домам, владелец бизнеса, который несколько лет назад приехал из региона, заселял и далеких от веры людей. Например, у нас недолгое время жил мужчина лет 30, стриптизер. Другой парень, называющий себя верующим, занимался тем, что одевал и гримировал девиц для различных шоу. Еще один 45-летний мужчина в прошлом работал журналистом. Он любил порассуждать на кухне о добродетелях и христианстве, а в итоге съехал из хостела, не заплатив за несколько месяцев. Жил у нас и бывший наркоман. Он давно не употреблял и постоянно перебивался дешевой едой — кашами и макаронами.
Три пары нашли свою любовь
На моих глазах в хостеле сложилось несколько пар. Одна русская девушка, очень симпатичная, приехала с юга России на заработки. Дома на поруки бабушки она оставила своего ребенка. В хостеле она быстро сошлась с одним из менеджеров. Пока они не съехали, для удовлетворения своих потребностей «арендовали» ванную. Порой, постояльцы по полчаса ждали за дверью своей очереди помыться и слушали шум воды и продирающиеся звуки постукиваний.
Другая очень милая русская девушка приехала из Казахстана. Она училась на библейских курсах и подрабатывала в колл-центре, навязывая людям по телефону всякую дрянь. Ее периодически «кидали» с зарплатой. Она же в такие периоды усиленно молилась. В хостеле она познакомилась с парнем-режиссером старше ее лет на 10. Он довольно хорошо зарабатывал и вкусно готовил. Вскоре она вышла за него замуж. Еще одна девушка из области создала пару с парнем-поваром из Сирии. Он приехал в Россию, когда началась на его родине война. Дама пожалела его и стала учить русскому языку. Сейчас они уже в браке, недавно появился сын.
Никаких оргий не было, никто ни к кому явно не приставал. В хостелах проживают не только приезжие и бедняки, но и москвичи и хорошо зарабатывающие люди. Одного 27-летнего парня мама выгнала из дома в центре Москвы. Лет до 20 он сидел дома и не хотел работать, с утра до вечера играя в компьютерные игры. Один раз маме это надоело, и она поменяла входную дверь в квартире. Молодой человек остался на улице и начал учиться жить. Он так и не закончил школу и зарабатывал на жизнь ремонтом телефонов.
Все «приехали в гости»
Во втором «прохристианском» хостеле я прожила 3,5 года. Он располагается на 7-м этаже жилого дома напротив здания Министерства сельского хозяйства РФ. Многокомнатную квартиру переоборудовали и разбили на 9 комнат, устроили два душа и три туалета. Такса в месяц была 10 тысяч рублей. В последнее время она выросла до 11 тысяч. Сутки стоили 700 рублей. В квартире можно было пользоваться четырьмя холодильниками, микроволновкой, электрическим чайником, четырьмя стиральными машинками, двумя плитами. Больше всего доставляла неудобств единственная раковина на кухне. Возле нее всегда скапливалась очередь, чтобы помыть посуду или продукты.
36-летняя администратор, приехавшая из региона, вместе с гражданским мужем проживала в отдельной комнате. Она следила за «атмосферой» в доме и порядком. Если что-то ломалось, пара сама это ремонтировала. Один из постояльцев за дополнительные льготы и поощрения ежедневно убирался в общих помещениях. Владелица жилья проживала в коттедже в Подмосковье. Ее никто из жильцов не видел. Администратор раз в месяц перечисляла ей выручку. Нас админы убеждали, что «никакой это не хостел, а обычный дом. Мы же не арендуем койко-места, а приехали в гости». И правда, каждый ведь имеет право селить у себя дома неограниченное количество человек, а то, что он взимает с них деньги без заключения договора — ничего страшного.
Тараканы и клопы
В моей комнате стояли 4 двухъярусные кровати и большую часть времени жили 4 человека. Лишь на время христианских конференций, которые проходят пару раз в год, сюда наезжали ребята из регионов и занимали все верхние ярусы кроватей. Это был ад. По утрам приезжие дамочки неистово шуршали сумками и «тихо» переговаривались. Вместо слушания проповедей в церкви, ради чего они и приезжали, девушки целями днями гуляли по столице и заваливались домой ближе к полуночи, не давая спать работающим людям.
Если в комнате кто-то простыл или загрипповал, значит, по цепочке переболевали все. Все члены комнаты «закрывались» от других шторкой. Кто первый ложился спать, тот выключал свет. Одна 45-летняя соседка из Тамбовской области, которая жила здесь еще до моего приезда, работала дизайнером и швеей. Она встречалась с актером, который всю жизнь прождал свою главную роль и не мог даже заплатить за нее в кафе. Свою отдушину находила в духах. Ее коллекции запахов могла бы позавидовать любая девушка. Вторая после окончания вуза приехала из Новосибирска и устроилась педиатром в поликлинику. Но свою работу она не любила и пыталась начать свой бизнес — то фотографом, то массажисткой. Почти всю зарплату тратила на путешествия. В свободное время развлекалась знакомствами с иностранцами в интернете и периодически рыдала над очередными виртуальными романами. Третья 27-летняя девушка отработала в Волгограде 6 лет журналистом, но здесь не смогла, как и многие, найти работу по профессии и стала SMM-щицей.
Вечные жильцы дома — тараканы всевозможных видов. Периодически появлялись клопы. Травить их бессмысленно. Люди в хостеле постоянно менялись, незаметно привозя с собой «подарки». Ощущаешь себя как в метро. Постоянно кто-то в вагон входит и выходит. Иногда получается с кем-то разговориться и даже подружиться, но ты всегда знаешь, что это временно. Многие ребята приезжали из регионов в надежде начать новую жизнь и собирались пожить у нас пару месяцев. Но столичные реалии им подрезали крылья, быт в хостеле затягивал, и пара месяцев превращалась в год и более.
Обитель для иностранцев
Жизнь в хостеле кипела. По вечерам любители потрещать собирались на кухне и обсуждали местные новости и сплетни. Некоторые целыми днями сидели в прихожей перед телевизором. Казалось, они не работали, и деньги им падали с небес. Состав «прихода» был разнообразным: няня, массажистка, мастер маникюра, парикмахер, риелтор, машинист электропоезда, видеооператор, ветеринар, строитель, водитель, курьер, менеджеры по продажам. Из самых любопытных могу назвать молодого москвича, который, дабы не работать, сдавал свою однушку и жил в хостеле, а также мужчину предпенсионного возраста, который считал себя незаконнорожденным сыном английской королевы. Якобы она его зачала во время войны в Сирии от какого-то солдата. Периодически жил у нас и настоящий англичанин. Худющий пожилой мужчина не говорил на-русском, не имел семьи, любил бегать и преподавал здесь английский в какой-то христианской школе. Его одежду можно было сразу отличить от других — она была самой грязной. В последний месяц моего проживания к нам приехал кубинец. Молодой парень искал работу и обожал «дошираки» с кетчупом. Он вырос в большой семье и с радостью улетел из нищеты. Попадались и вполне обеспеченные люди. Двое мужчин купили новостройки и временно проживали в хостеле, платя кредит и ожидая сдачи своих домов.
Однажды в хостеле умер человек. Пенсионер любил строить прожекты по заработку денег. Когда он сидел на диване в прихожей, у него прихватило сердце. Приехавшая бригада скорой помощи не смогла его спасти. Потом в квартиру приезжали родственники дядюшки и рассказывали, что в молодости он был крупным ученым и запатентовал много изобретений, но затем бросил семью и ушел к молодой, которая вскоре, использовав старика, выгнала его на улицу.
В основном в хостеле жили приезжие из регионов граждане РФ. Несколько человек еще прибыли из Украины и стран СНГ. Жили, естественно, они нелегально. В хостеле никого не регистрировали. Что у них с документами, одному Богу известно.
Жаловались за спиной друг друга
Конфликты урегулировал администратор. Причем правым, как правило, оказывался тот, кто вовремя платил и сумел заиметь симпатию большего числа жильцов. «Выпихивали» из хостела тех, на кого чаще жаловались. Причем, делали это не напрямую в лицо обидчику, а за его спиной. Так, один раз выгнали даму, которая любила печь пирожки и всегда угощала своими «творениями» постояльцев. Кому-то показалось, что она занимает много места на кухне во время своих приготовлений, и ее попросили подыскать себе другое жилье. В другой раз выселили болтливого бодибилдера. Он был приверженцем язычества и любил поспорить с людьми на кухне. Вообще в хостелах приветствуются люди молчаливые и не доставляющие никому проблем и неудобств. Чем меньше ты заметен, тем лучше. Меня хостел научил терпению и толерантности. Я стала принимать людей такими, какие они есть, и поняла, что ни шум за стенкой, ни комок чужих волос в ванной, ни насекомые не могут вывести меня из себя.
В интернете найти в свободном доступе объявления об этих хостелах невозможно. Туда набирали людей по рекомендации и через знакомых. У новичков сразу брали копии паспортов и телефоны родни.
Жизнь в хостелах довольно размеренная, спокойная и тихая. Без драк и криков. Из жильцов дома никто не приходил и не жаловался. Хотя бы потому, что первый хостел располагался (сейчас он переехал на другое место) прямо напротив двери участкового пункта полиции, а администраторы второго «дружили» с представителями охраны порядка. Иногда полицейские даже захаживали к нам в гости. К тому же в подъезде второго хостела находятся еще три официальных отеля, а в оставшихся квартирах люди живут в основном в коммуналках. Им не до споров с админами хостелов. Самим бы между собой договориться. Поэтому, пока это кому-то выгодно, нелегальные хостелы были, есть и будут существовать.
