Самое страшное, что пришлось пережить одиннадцатилетнему ребенку, — это предательство друзей. Которые сначала подбили мальчика попробовать трюк — зацепиться за движущийся состав, а потом бросили его умирать на железнодорожной насыпи.
В свой единственный выходной
«Мамочка, прости», — это были первые слова, который выведенный из искусственной комы Аркадий Аксенов сказал Марии в реанимации. «Тебе не за что извиняться, — ответила мама. — Спасибо, что ты жив, что ты выбрал остаться с нами». До этого момента было совершенно не ясно, выживет ли одиннадцатилетний мальчик, пролежавший 58 минут на земле с оторванными ногами, с разорванными бедренными артериями.
В этот субботний предновогодний день школьник из Санкт-Петербурга Аркадий Аксенов отпросился у родителей немного погулять с друзьями. В семье Аксеновых стараются максимально поддерживать круг интересов детей. Аркадий посещает бассейн, дополнительно учит английский, увлекается несколькими видами единоборств, рисует. Его свободное время расписано поминутно, и есть лишь одна суббота в две недели, когда мальчик может просто погулять со сверстниками. 26 декабря оказалось именно этим днем.
Утром Аркадий ненадолго отлучился из дома, потом вернулся. Мария предложила всей семьей провести время на воздухе, но старший сын попросился еще немного «погулять с ребятами». Мария отпустила и спустя некоторое время набрала его номер. Аркадий не ответил. «В нашей семье так не принято, — говорит Мария. — Чем бы ты ни был занят, звонят родители или братья — отложи все дела и ответь. Точно так же делаем и мы с их отцом. Но Аркадий не ответил на несколько моих звонков подряд».
Заподозрив неладное, Мария позвонила мужу и попросила отследить геолокацию телефона Аркадия. Аппарат обнаружился около клиники имени Раухфуса. Родители предположили, что телефон украден, но в клинику встревоженная мать всё-таки позвонила. И ей ответили: «Да, ваш мальчик у нас. Приезжайте скорее. Он попал под поезд».
«Мама, я недостоин?»
В этот день Аркаша встретился со старшими мальчиками из его школы. До этого ребенок пережил первую несчастную любовь: его бросила и осмеяла девочка-ровесница. Двое парней 13 лет подзуживали: «Пойдем на железку, станешь зацепером, мы снимем крутой клип на видео, разместим на YouTube-канале, она увидит, кого потеряла». С их слов выходило, что дело, тем более для юного спортсмена, плёвое. Аркадий заинтересовался. Вот только на месте, у железнодорожного полотна, идея перестала казаться такой уж заманчивой. Было откровенно страшно. От пролетающих мимо поездов земля дрожала, огромные железные махины вблизи вовсе не выглядели безопасно.
«Я всегда учила детей находить компромисс в спорах, — гложет себя Мария. — Я, видимо, не научила их говорить жесткое “нет” в ситуациях, когда это необходимо». Аркадий пытался договориться, что проедет на поезде, раз они так договорились, но потом, позже, каникулы ведь только начались. Но ребята начали насмехаться, возмущаться и даже угрожать, что расскажут всей школе, какой он трус, что «ему в спину будут плеваться даже первоклассники».
И ребенок не смог отказать. Один из мальчиков, «опытный зацепер», показал, как это делается, прицепившись к притормаживающему составу. У Аркаши было только одно желание — чтобы они замолчали и наконец отстали от него. По незнанию мальчик запрыгнул на поезд, набирающий скорость. Вагоны трясло, и одно из этих резких движений поезда стало роковым: Аркадий сорвался и оказался под колесами.
Мальчишки шли следом за поездом и поравнялись с истекающим кровью товарищем через несколько минут. Они увидели его, лежащего на насыпи, в луже крови, едва живого. Аркадий это помнит, он даже тянулся к ним. Оба рванули, озираясь, по кустам. Аркадий надеялся, что за помощью, позвать взрослых и вызвать «скорую». Оказалось, «друзья» просто убежали, опасаясь проблем с полицией.
«Мам, я что, недостоин того, чтобы меня спасать?» — когда придет в себя, Аркадий задаст этот вопрос одним из первых. Мария поймет, что самооценка сына под угрозой, но старательно объяснит, что он, конечно, самый лучший на свете, а те ребята просто никакие ему не друзья.
«Я бы долго ещё не знала, что мой сын — герой»
Когда Аркадий понял, что помощи не будет, попытался спасти себя сам. У него на руке были «умные часы», запрограммированные на номер 112. Аркадий позвонил и сказал диспетчеру, что попал под поезд. Женщина, следуя инструкции, просила позвать к телефону кого-то из взрослых или назвать адрес, где он находится. Поскольку Аркадий не смог сделать ни то ни другое, она, опять же по инструкции, решила, что это малолетний телефонный хулиган.
«А в США, например, экстренные службы сами проверяют биллинг телефона, когда к ним обращаются за помощью, — говорит Мария. — У нас в стране, видимо, совсем устарели инструкции и технологии. Это все нужно пересматривать. Человек ведь может успеть позвать на помощь, но не сумеет объяснить, где он».
Мальчик очень боялся, что его зацепит очередной поезд. Он видел людей в нескольких метрах от себя, у автосервиса, но спазм гортани на фоне болевого шока не позволял ему кричать. Аркадий метался, старался ползти, но получалось не очень эффективно — без ног... Когда следователи и Мария будут по секундам восстанавливать события, выяснится, что от момента трагедии до того, как его нашли и стали оказывать помощь, пройдет 58 минут.
Мария по образованию врач, но когда пришло время выбирать, быть хорошим хирургом или хорошей мамой троих сыновей, выбрала семью и ушла из профессии. Она больше, чем другие, понимает, что пришлось пережить Аркадию за этот самый ужасный час в своей жизни.
«Он почти погиб. Но не погиб. Не случись этой трагедии, я только спустя много лет узнала бы, какой он сильный и мужественный. Мой сын, — пишет на своей странице в соцсети убитая горем, но восхищенная мама. — 36 вагонов. Ехали один за другим по его телу.
144 колеса. Огромных, железных. Воняющих сталью и мазутом. Растирали его ноги о рельсы. 58 минут. Мой мальчик истекал кровью, совершенно один, в грязном снегу.
И он боролся.
Я не представляю как.
Врачи не представляют как.
Как это возможно в реальной жизни.
Преподаватель в медицинской академии очень давно рассказывал мне, что при кровотечении из бедренной артерии человек теряет 1,5-2 л крови в минуту. Спустя две минуты кровопотеря становится терминальной. Спустя три минуты наступает смерть.
Мой мальчик спустя пятьдесят восемь минут ещё называл спасителям своё имя, дату рождения и адрес.
Спасибо, что ты был сильным в этот страшный час. Спасибо, что могу обнять тебя и говорить с тобой».
«Дядя, мне холодно»
Странное движение левее полотна рельс привлекло внимание машиниста маневрового локомотива Булата Жакеева. Он говорит, Аркадий сам спас себе жизнь, потому что не переставал за неё бороться. Если бы мальчик не двигался, в плотных сумерках и начавшейся метели Булат не заметил бы фигуру человека в тёмной куртке. С этого момента, говорит Мария, в жизни ребенка закончились плохие люди и начались хорошие. Позже Булат расскажет, что увидел взмах руками и приподнимающегося на руках человека, экстренным торможением остановил паровоз, вышел из кабины и с ужасом обнаружил мальчика, лежащего в море крови: «Я перевернул его и дышать перестал. Это был мальчик, ребёнок! Живой, но ему было совсем худо. Дышал тяжело, весь трясся. Руку тянет. “Дядя, помоги мне, мне холодно”». Булат оставил своего помощника с ребенком, а сам помчался за помощью. Совсем рядом дежурил наряд ДПС, мужчина бросился к полицейским и быстро объяснил, что ситуация критическая. Патрульные мгновенно сориентировались, вызвали на себя еще один наряд ДПС и детский реанимобиль, а затем, пробив все пробки предновогоднего Санкт-Петербурга, не останавливаясь на «красный», по встречке, сопроводили «скорую» и едва живого Аркадия в больницу. Машинисты и патрульные укутывали мальчика в свои тулупы, обнимали ребёнка и говорили с ним до приезда медиков, не давали ему потерять сознание. Мария говорит, обычная дорога от места происшествия до клиники имени Раухфуса занимает примерно 40 минут, если без пробок. Спасители довезли за 12 минут.
В клинике им. Раухфуса Аркадия стабилизировали, насколько это было возможно, ввели необходимые препараты, но признали, что справиться с таким тяжелым случаем не смогут. Срочная телефонограмма полетела в микрососудистую хирургию при медицинском педиатрическом университете. Мария по сей день живет здесь вместе с сыном. И как мама, и как врач не перестает удивляться силе своего ребенка. Первое чудо, невозможное с медицинской точки зрения, — то, что он выжил, пролежав с такими ранами 58 минут. Второе — то, что Аркадий выбрался из реанимации спустя трое суток. Обычно при ампутации ног этот процесс длится минимум две недели.
«Аркадия все равно считают здесь самым тяжелым пациентом, — признается нам мама. — Но угрозы его жизни уже нет».
Сейчас Мария молится о еще одном чуде — культя одной ноги заживает крайне медленно, мальчик перенес несколько операций, как бы не потребовалась еще и реампутация.
Операция длилась шесть с половиной часов, в ней принимали участие 11 хирургов и реаниматологи. Врачи фактически вернули Аркадия с того света. Ребенку перелили более 15 литров препаратов донорской крови: своей у него не оставалось нисколько.
«Я не очень верю в мистику и эзотерику, — признается сейчас Мария. — Но есть такое событие, которое иначе как чудом я назвать не могу. Мой сын остался умирать на грязном снегу, брошенный мальчишками, в 16:04, что видно по кадрам видеокамеры. В 16:10 моя бабушка, которая его, старшего правнука, просто обожала, вздохнула и умерла».
«Я знаю, ты увидела, что он там совсем один. Я знаю, ты понимала, что сил ему не хватит. Я знаю, это ты. Ты собрала всё, что у тебя оставалось, последние искры жизни, и отдала ему, — пишет Мария. — Он жив. Ты видишь? Он жив, наш мальчик. Ты была такой сильной. Всегда. И я тоже буду, бабусь. Я обещаю. Ты хорошо меня воспитала, моя прекрасная маленькая женщина».
«Рельсы, омытые детской кровью»
Первые дни, когда Аркадий балансировал между жизнью и смертью, родителям дались особенно тяжело. Мария проводила все время рядом с сыном и переживала за мужа, обезумевшего от горя. Трое суток Алексей не спал, отказывался есть, подолгу сидел, уставясь в точку перед собой, и время от времени принимался рыдать. Он осунулся, и Мария теперь знает, что значит выражение «почернел от горя». Женщина признается, что боялась за отца семейства более всего: она забрала ключи от машины и буквально за руку водила мужа с собой, держала постоянно в поле зрения. На исходе третьих суток с момента происшествия реаниматологи сообщили родителям, что Аркадий «стабильно тяжёлый, но главное — стабильный», ему не становится хуже и они намерены вывести его из медикаментозной комы. В этот день вечером Алексей согласился на бутерброд.
Сейчас отец, на которого полностью легли заботы о двоих младших детях пяти и восьми лет, почти пришёл в себя. Аркадий идёт на поправку, младшие мальчишки не дают папе скучать, и эта ответственность за жизни и благополучие самых близких людей вернула Алексея в реальность. Сейчас, когда мама круглосуточно в больнице, Алексей полностью заботится о среднем и младшем мальчиках. Родственники семьи остались в Челябинске: Аксеновы переехали в Санкт-Петербург совсем одни три года назад.
Мария решила, что не будет сходить с ума от горя. Что трагедия ее семьи — тот случай, когда необходимо вскрывать многочисленные проблемы и кричать о них во всеуслышанье, чтобы подобные ЧП не повторялись.
И она публикует посты в соцсетях, полные материнского отчаяния, боли и горя, где пошагово рассказывает о случившемся и выводах, которые сделала для себя. Выводах, которые помогут кому-то задуматься.
Мария приводит страшную статистику. За год в Санкт-Петербурге и Ленинградской области на рельсах железной дороги покалечились или погибли 147 детей. Дело в том, что на объект повышенной опасности, а именно им, безусловно, является железная дорога, может беспрепятственно пройти любой желающий, ребенок или взрослый. Здесь нет достойных ограждений, нет видеокамер и охраны. Место трагедии, произошедшей с ее сыном, случайно попало на камеру рядом стоящего автосервиса. И Мария увидела тех двоих парней, что сначала подошли к Аркаше, а потом убежали, не вызвав помощь. Они спасали себя от возможных проблем с полицией. Но им ничего не грозит: на момент происшествия обоим не было 14 лет.
«Пока рельсы в двух шагах от вашего дома обустроены, как сейчас, вы не можете быть уверены, что ваш ребёнок не будет следующим. Хоть завоспитывайтесь, хоть заобъясняйтесь», — пишет Мария, стараясь предостеречь другие семьи.
Аксенова говорит, родители обоих мальчиков, что подбили Аркадия на страшный и необдуманный поступок, спрятали своих детей и спрятались сами. И даже чисто по-человечески, по-матерински не позвонили ей и не поинтересовались, как дела у Аркаши.
Когда Мария восстанавливала события того дня, она прочитала переписку сына с одним из мальчиков, нашла телефон его мамы, позвонила и спросила, гулял ли ее сын с Аркадием в этот день. Та женщина, будто читая по бумажке, поминутно расписала режим дня своего ребенка, из которого следовало, что в момент ЧП ее сын уже был на даче с родственниками. Но вот же он, на видео, крадется, убегая от окровавленного Аркадия, говорит Мария.
Вторая мама не церемонится и вовсе не разговаривает ни с полицейскими, ни с прокуратурой. Обоих подростков по настоянию администрации школы перевели на удаленное обучение. Руководство школы сначала по-человечески, в частном порядке высказало соболезнования семье Аркадия. Но сейчас, по словам Марии, занимает скорее оборонительную позицию и комментарии по происшествию не даёт. Женщина будет переводить сына в другое учебное заведение.
«Я не знал, что у меня столько друзей»
Аркадий и Мария находят в себе силы даже шутить. Если в первые дни после реанимации женщина лишь успокаивала ребенка, сейчас она полна надежд на будущее.
«Он очень любит жизнь, — говорит Мария. — Аркадию пишут со всего мира. Нашлись друзья из детского сада и начальной школы из Челябинска, откуда мы переехали три года назад. Девушка из Швейцарии предлагает устроить онлайн-консультацию врачей. Одна мама рассказывает, что, прочитав с дочерью историю Аркаши, обе плакали. А потом дочка призналась, что получила от одноклассников предложение сыграть в “Беги или умри” и тоже не смогла бы отказать, если бы не узнала вот прямо сейчас историю моего сына.
Мы получаем тысячи сообщений в социальных сетях, люди поддерживают меня и Аркадия, желают сил и выздоровления. Я так рада, что нас окружает столько прекрасных и добрых людей. А сыну я сказала, что “люди-не-очень” все равно будут встречаться в жизни, но хороших больше!»
Постоянно на связи машинист паровоза Булат. Тот самый, что увидел ребенка на насыпи в крови. На днях к Аркадию в больницу приходила модель Сэмми Джабраиль. Она поддерживает Аркадия, понимая его: девушка сама лишилась ноги в результате ДТП. Написала маме Аркадия Рита Дакота. На свой поединок пригласил один из лучших спортсменов России Хабиб Нурмагомедов. Аркадий счастлив: признание таких людей ему, обычному мальчишке, тем более приятно, хоть и очень неожиданно.
Пока речи о выписке домой не идет. Но уже сейчас Мария знает, что Аркадию предстоит серьезная реабилитация. Стоимость протезов для ребёнка, привыкшего жить на полную катушку, активно тренироваться и много двигаться, составляет порядка 5-7 млн рублей. А ведь есть ещё тренинг, массаж, физиотерапия, психолог.
Многие россияне предлагают матери ребенка материальную помощь, и родители решили, что станут использовать карту, которой пользовался Аркаша. Ту самую, что была в кармане его куртки даже там, под колёсами поезда. Карта, конечно, оформлена на имя его отца, но это «Аркашина карта».
Помочь Аркадию и его семье:
Номер карты 4817 7601 7597 1021 (Сбербанк)
Реквизиты счёта:
Получатель: АКСЕНОВ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (отец Аркадия)
Номер счета: 40817810855866654583
Банк получателя: СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ БАНК ПАО СБЕРБАНК
БИК: 044030653
Корр. счет: 30101810500000000653
ИНН: 7707083893
КПП: 784243001
PayPal идентификатор aksenov@mychel.ru
