На пляже днём хватает людей, но на волнах не видно ни одной лодки. «Витя, а ты чего, сегодня в море за янтарём не идёшь?» — хватает за руку одного из прохожих местная жительница. — «Не, предупредили — облава будет», — спокойно отвечает тот. На АЗС стоят сразу три лодки, навожу фотоаппарат — из будки вылезает мужик объёмом со шкаф.
«Съёмка запрещена». — «Кем?» — «Ребята по-хорошему просят лодочки не фоткать. А то извините, у вас потом беда случится». В посёлке Янтарный (бывший немецкий Пальмникен) Калининградской области нелегальные старатели по-прежнему копают янтарь. Правда, уже сугубо со дна моря: с тех пор, как ввели огромные штрафы (300-500 тысяч рублей), добыча на земле прекратилась.
«Песок погребает под собой»
«За последние пять лет погибли, насколько я помню, также 14 “чёрных дайверов”, — рассказывает Ольга Куркина, жена священника православной церкви Казанской иконы Божией Матери (расположенной в здании немецкой кирхи XIX века). — Мы в нашем храме их всех отпевали. Там, конечно, страшное дело — одному человеку под водой упал на руку камень и придавил её, он не смог всплыть — так и умирал на глубине, пока кислород в баллоне не закончился.
Охотники же целые туннели размывают на глубине 15 метров, чтобы покрупнее куски янтаря достать. Бывает, песок обрушивается и погребает аквалангиста под собой. Некоторые умерли от кессонной болезни, поскольку толком не умели обращаться с аквалангами, слишком уж быстро всплывали на поверхность. Поэтому у нас повсеместно открылись пункты обучения дайвингу — понятно, для чего там учат. На самом деле, скажу вам честно — мне ужасно жалко молодых ребят.
Квартира за кусок с ящерицей
«Янтарная лихорадка» в посёлке длилась долго, особенно в пик дороговизны на «слёзы динозавров», кои едва не сравнялись по цене с золотом: в 2011 году килограмм янтаря высшего качества стоил на бирже один миллион рублей. Особо среди спецов ценятся инклюзы — куски с древними насекомыми, попавшими в смолу десятки миллионов лет назад. Но ещё круче, если внутри окажется ящерица: такое коллекционеры отрывают с руками за бешеные деньги. «Я знал парня, откопавшего самородок с ящерицей, — говорит “чёрный янтарщик” Михаил Семёнов (имя изменено — Авт.). — После этого он на “охоту” не выходил, завязал — купил в Калининграде квартиру, машину ауди, а оставшиеся “бабки” вложил в бизнес — на жизнь прилично осталось». Проводя меня по Янтарному, показывая на шикарные дома и безвкусно, но дорого оформленные рестораны (в одном из них янтарём отделано всё, включая туалет), он объясняет: «Тогда наш посёлок был, ну... как Порт-Ройял в расцвет пиратства. “Братки”, занимавшиеся скупкой янтаря, зарабатывали миллионы долларов и не знали, куда их потратить. Открывали кабаки, гостиницы и очень быстро погибали — как в разборках, так и по обычной глупости. Накупили люксовых машин, дико лихачили и разбивались насмерть в автокатастрофах».
«Печки янтарём растапливали»
«Я страшно боялась, что мой сын станет “янтарщиком”, — признаётся Куркина. — Один раз он набрал на пляже янтаря, продал за 1 700 рублей и купил фонарик с ультрафиолетом — в его луче камни светятся, проще найти. К счастью, он выбрал другой путь — у него тяжёлая работа, на экскаваторе: зато хорошо оплачивается. Как мне рассказывали, в советское время на янтарь тут не обращали внимания, он на песке валялся, дети им играли.. .а где-то в деревнях и вовсе печки янтарём растапливали». «Сначала в 1992-1993 годах люди прямо в карьер янтарного комбината полезли с лопатами, — объясняет Виктор Сергеев. — Платили охране, та закрывала глаза. Ходили слухи, будто “братки” даже на самом комбинате поставили своих людей на сортировку и отбирали лучшие самородки. Затем стали выезжать в поля — всё изрыли вокруг ямами, словно лунные кратеры. Янтарь же неглубоко залегает, максимум на 2 метра. Вот “братва” нанимала алкашей, вывозила, те роют ямы целый день. Природу окрестную угробили. Штрафы были смешные, по 5-10 тыс. рублей, милиция зачастую в доле. Да и смысл? Возьмут копателя с мешком янтаря, он небрежно кидает менту бумажку в пять тысяч и ржёт — на, утешься. Сегодня полиция не станет со взяткой связываться, и 300 000 штрафа за каждого человека любому воровскому “общаку” платить затруднительно».
«Таджиков погибло много»
«Чёрных янтарщиков» в те времена гибло больше — и под завалами на суше, и в море. «Мафия привозила гастарбайтеров из Средней Азии, и условия труда были караул, — вспоминает Михаил Семёнов. — Таджикам даже гидрокостюмов не давали, обматывали упаковочной плёнкой от холода, и с убогими аквалангами без обучения спускали под воду. Сколько их не выплыло, никто не считал». Скупщики янтаря слали товар в Польшу, Латвию и Литву — по цене в два раза выше, чем брали у «дайверов» и «копателей»: с помощью дальнобойщиков, пряча «солнечный камень» среди груза. Сейчас в Янтарном уверены, что каналы поприжали (грузовики на пограничных КПП просвечиваются спецсистемой), но контрабанда всё равно существует. До коронавируса — через «ишаков», «янтарных курьеров» (в основном женщин), везущих камни в ручной клади через польскую или литовскую границу, с недавних времён якобы через небольшие рыболовецкие суда. «Цена на янтарь за последние 2 года упала в три раза, — поясняет бизнесмен Виталий Ахмадышев. — Но всё равно он остаётся достаточно дорогим».
Раньше «чёрные копатели» добывали 30-40% всего янтаря в Калининградской области, чем наносили вред официальной торговле. После введения огромных штрафов и тюремных сроков доля «нелегалов» упала ниже 5%. Ныне посёлок Янтарный ориентируется на туризм — отдыхающие охотно его посещают, всюду строятся новые гестхаусы, шале, сдаются домики, а за номер в самом дорогом местном отеле, перестроенном из немецкой гостиницы, просят 9 100 рублей в сутки. Билет на обзорную площадку комбината (дабы узреть, как в карьере добывают янтарь), стоит безбожные 350 рублей: туристам также предлагается копаться в песочнице с совком, дабы обнаружить и забрать себе на сувенир янтарную крошку. Стало лучше, но «чёрный бизнес» продолжается, пусть и в меньших масштабах. А это, увы, значит — люди продолжат гибнуть за янтарь, как и в прежние времена.
Почему Россия со своими 93% запасов мирового янтаря теряет этот рынок? Кто покупает «солнечный камень» из РФ? Почему в СССР была дикая популярность бус и серёг из янтаря, а сейчас их никто не носит? Читайте вскоре на сайте «АиФ.ру».
