В августе 1945 года человечество впервые познакомилось с чудовищной разрушительной силой атомного оружия. В результате нанесения Соединенными Штатами двух атомных ударов по японским городам Хиросима и Нагасаки в общей сложности погибли, по разным оценкам, от 150 до 246 тысяч человек. Десятки тысяч японцев, переживших атомные бомбардировки, в последующие годы умирали от их последствий.
В Японии существует специальный термин «хибакуся». Им обозначают людей, подвергшихся воздействию атомного взрыва и его поражающих факторов.
К «хибакуся» относят: находившихся во время взрыва в пределах нескольких километров от эпицентра; находившихся менее чем в двух километрах от эпицентра в течение двух недель после взрыва; подвергшихся воздействию радиоактивных осадков; детей, рождённых женщинами, которые во время беременности попали в любую из перечисленных выше категорий.
Цутому Ямагути досталась уникальная судьба – атомный кошмар он пережил дважды.
Командировка
В 1945 году ему было 29 лет. В отличие от многих сверстников, он не оказался на полях сражений в рядах Императорской армии. Ямагути был высококлассным инженером, занимавшимся судостроением. Летом 1945 года компания отправила его в командировку в Хиросиму, где предстояло работать над проектом нового судна.
6 августа Цутому Ямагути пришел на завод в отличном настроении – командировка подходила к концу, был ее последний день, и вскоре инженеру предстояло вернуться к жене и сыну. Он размышлял о том, что надо успеть купить подарки родным.
Около 8 утра в небе над Хиросимой появился американский самолет. Его приняли за разведчик – обычно американцы совершали налеты большой группой. Инженер, как раз вышедший из производственного здания, обратил внимание, что от самолета отделился какой-то большой предмет.
Этим предметом была атомная бомба, которая спускалась на парашюте. На высоте 576 метров устройство сработало.
День, ставший ночью
В момент взрыва инженер бросился в канаву. Завод был уничтожен ударной волной, а самого Ямагути отбросило в сторону более чем на десять метров.
Когда он пришел в себя, то не поверил происходящему. Вокруг наступила ночь. Никакой мистики в этом не было – взрывом в небо были поднято огромное количество пыли и пепла.
Цутому Ямагути вместе с еще двумя чудом уцелевшими добрался до бомбоубежища, где провел ночь. Вокруг были обгоревшие люди с безумными глазами, которые умирали один за другим.
Сам Ямагути тоже выглядел ужасно – половина тела было обожжена, серьезно пострадали кисти рук, из ушей и носа шла кровь, а глаза почти ничего не видели.
И все-таки на следующий день он добрался до станции, где вместе с другими выжившими сел на поезд. Те, к кому вернулась способность мыслить, пытались понять, что за страшное оружие применили американцы. Инженер же думал о том, что не купил подарков, да и вообще остался без своих вещей. Не таким он представлял свое возвращение домой, в город Нагасаки.
Второй удар
Жители Нагасаки, увидев пассажиров поезда, пришли в ужас, но не очень поверили их рассказам. Что это еще за бомба, способная разрушить целый город?
В больнице Ямагути оказали первую помощь, причем работавший там одноклассник инженера поначалу не узнал его: настолько страшно выглядел мужчина.
Ему настоятельно предлагали остаться в больнице, но больше всего Цутому Ямагути хотел поскорее увидеть свою семью.
Родные были потрясены его видом. Мать решила, что домой вернулся не Цутому, а его призрак.
Японский характер – удивительная штука. Утром 9 августа инженер объявил родным, что отправляется на работу, чтобы отчитаться о результатах командировки. Кое-как он добрался до офиса компании.
Цутому Ямагути рассказывал о работе над проектом корабля и, конечно, о том, что случилось в Хиросиме. Вторую часть его рассказа коллеги слушали с недоверием. И тут инженер увидел в окне невероятно яркую вспышку. Это была вторая американская атомная бомба.
На этот раз Цутому Ямагути спас ландшафт местности. Из-за холмов удар по району, где находился офис его компании, был слабее, чем в других местах.
Он поспешил домой и увидел почти полностью разрушенный дом. Родные находились рядом – к счастью, они тоже избежали гибели.
«Это мой долг»
О воздействии радиации тогда мало что знали. В результате Ямагути, побывавший в районе эпицентра взрыва в последующие несколько дней, получил очень большую дозу. А его супруга Хисако попала под радиоактивные осадки.
Несмотря на это, впоследствии у них родились две совершенно здоровые дочери.
Цутому Ямагути лишился почти всех волос и части зубов, его мучили сильные боли, но оказался в числе тех, кому помогло лечение. Он вернулся на работу и прожил долгую жизнь.
В Японии есть несколько историй о людях, которые были и в Хиросиме, и в Нагасаки во время атомных бомбардировок, но только случай Цутому Ямагути подтвержден официально.
Статус «хибакуся» он получил как человек, проживавший в Нагасаки. А вот его нахождение в Хиросиме в момент атомного удара правительство Японии официально признало лишь весной 2009 года.
Он выступал в ООН, где говорил о необходимости всеобщего ядерного разоружения. «Я выжил, и мой долг рассказать о случившемся, – говорил мужчина. – Я пережил два взрыва атомных бомб и искренне надеюсь, что третьего не будет нигде и никогда».
Журналисты иногда спрашивали Цутому, как он объясняет свое удивительное везение. В ответ он смеялся и разводил руками: «Я просто не знаю».
Цутому Ямагути умер в Нагасаки 4 января 2010 года в возрасте 93 лет.