ОДНАЖДЫ по телевизору показали передачу с участием Георгия Гречко. Был ночной эфир. Известный космонавт рассказывал о том, как впервые оказался на орбите. А когда передача подходила к концу, заметил: "А вообще, мне кажется, что меня по жизни будто бы ведет чья-то рука. Так, во всяком случае, складывались события. Но уже поздно, зрители засыпают, поэтому не стану вдаваться в подробности, как-нибудь в другой раз..." Я позвонил Георгию Михайловичу и предложил продолжить тему.
- Я ВЫЖИЛ и стал тем, кто есть, как будто чудом, - сказал он. - Трижды в жизни тонул, впервые - трехлетним ребенком. Дело было летом на Финском заливе. Мои родители отвлеклись, а я отправился гулять по мелководью. Шел по колено в воде и устал. А когда возвращался назад, от усталости упал, потерял сознание, захлебнулся и начал тонуть. Очнулся на руках у неизвестного мужчины, который нес меня на берег.
Во время войны, в оккупации, немцы, отступавшие из деревни, едва не сожгли меня, брата и бабушку. Селян уничтожали всех без разбора, а до нашей хаты почему-то не дошли. Потом при обстреле осколок вонзился в бочку в двух сантиметрах от плеча. Однажды в нескольких шагах взорвался снаряд: ранило всех, кто стоял рядом, а я остался невредим... В другой раз на берегу Десны кто-то из баловства стрелял с противоположного берега в меня и брата - пулей пробило пальто.
А в октябре 2000-го в районе Батумского аэропорта разбился Ил-18 с семьями российских военных - врезался в гору. Перед этим самолетом летел наш, и мы сели. Каким образом - я, как летчик, не понимаю. Шли при нулевой видимости, вынырнули из облаков и тут же коснулись колесами взлетной полосы. Летевший за нами Ил этот невероятный маневр повторить не смог.
Коньяк и яйца
- ПЕРЕД первым полетом в космос вы сломали ногу, но все-таки оказались на орбите. Снова "рука судьбы"?
- Тогда, можно сказать, был один из самых критических моментов в моей жизни. Это было в 1967-м. И мне очень помог Владимир Комаров.
Я не просто мечтал стать космонавтом, а еще и ездил на мотоцикле, катался на горных лыжах, нырял с аквалангом, летал на планерах и самолетах. А когда прыгал с парашютом, считал себя уже опытным асом и за это поплатился: при приземлении ударился ногой о колышек, вбитый в землю. Результат - закрытый перелом.
В госпитале имени Бурденко мне наложили гипс и оставили в палате на 22 дня. Перед выпиской я позвонил начальству и услышал ответ: "Мы тебя отвезем домой, подлечишься, на следующий год опять будешь проходить комиссию". Я понял: все, конец! Накатило отчаяние...
И вдруг в палату заходит Комаров, по сути, мой соперник из отряда военных летчиков. Он для меня тогда был небожителем: "слетавший" космонавт, грудь в орденах... А я - с костылями. Думал - "добивать" меня будет, понятное дело. Конкурент сломал ногу! А он оглянулся по-мальчишески и достал бальзам для сращивания костей, изготовленный из коньяка, яичной скорлупы и сока лимонов. Уходя, Комаров спросил: "Может, чем-то помочь?" И я, ни на что особенно не надеясь, ответил: "Хочу, чтобы меня отсюда повезли не домой, а в Звездный". Он сказал: "Я попробую".
В день выписки за мной пришла машина, а в ней наш хирург Мокров. От Бурденко до Звездного - около часа езды. Весь этот час он, не переставая, твердил: "Ну и кому это пришла в голову такая бредовая идея - везти тебя, безногого инвалида, в Центр подготовки космонавтов, чтобы ты там со своими костылями портил вид такого учреждения? Разве мало у нас людей с целыми ногами?!"
Час на "куке"
- ПО СЛУХАМ, это не единственный случай, когда ваша карьера космонавта висела на волоске...
- Меня едва не забраковала медицинская комиссия! Врач Брянов тестировал нас, будущих космонавтов, на вестибулярную устойчивость и просил: "Не бойтесь говорить о своем состоянии всю правду! Я вас не "заложу", это нужно для науки". Все помалкивали, а я, наивный, выкладывал как есть: что подташнивает и т. д. И в итоге получил отрицательный отзыв... Коллеги сказали: "Тебя списывают". Спасла меня старшая медсестра: пока Брянова не было в лаборатории, она провела еще один тест и результаты занесла в протокол. Я просидел на "куке" - вращающемся стуле - больше часа. Пульс остался на семидесяти двух!
НА ПАРОМЕ "ЭСТОНИЯ" ПОГИБЛО БОЛЕЕ 900 ЧЕЛОВЕК. Перст судьбы или человеческая ошибка? 
