«Езжайте прямо, мимо пустыря, и увидите Григорича дом, — пожилая женщина в тёплой кофте, несмотря на тридцатиградусную жару, чуть замедляет шаг. — В селе дом такой один, его не спутать. Мне, милые, уж восьмидесятый год, а я такой красоты ещё не встречала. И в баньку попроситесь — там у него тоже дворец. Я уж не пойду провожать — надо корову домой загнать».
Село Смородинка как будто само сошло со страниц старинной русской народной сказки. На берегах то ли озера, то ли болотца пасутся кони. На воде — утки и гуси. Редкие прохожие неторопливо бредут в единственный магазин. Жизнь нетороплива и размеренна.
«Родители довольны»
Дом Виктора Пермякова и его жены Валентины как будто сказочный терем-теремок. Построенный полностью из дерева, с резной околицей, наличниками в виде птиц и виноградной лозы, с декоративными фонарями, он выбивается из вереницы одинаковых, как близнецы, избушек с пластиковыми окнами, покрытых сайдингом.
««Убирают нынче наличники с окошек и с дверей, — сокрушается мастер. — В старину как было? Каждый хозяин старался свой дом украсить, чтобы красивее было. Нынче совсем не так — поставил пластиковое окно, и всё, живи в духоте, зато ничего больше делать не надо».
Сельский учитель труда Виктор Пермяков говорит, что дерево любит с детства. Уверен, оно живое, с ним надо разговаривать, советоваться. Как лучше сделать? Из сосны или тополя? Дерево ответит, обязательно, надо слышать.
«Я всю жизнь мечтал жить на земле, — говорит Пермяков. — Скоро, через годик, на пенсию выйду, вот тогда и доведу начатое до ума. У меня трое сыновей, но никто особо не занимается столяркой. Младший, правда, срубы делает. Но возиться, как я, ковыряться, стучать, гравировать — это ж время нужно и терпение. В школе-то я учительствую уже лет двадцать, а до этого в совхозе работал». Пермяков решил подтвердить своё звание учителя труда: создать дом, который станет одновременно и пособием по урокам труда — чтобы ученикам было интересно. Теперь его уроки почти никто не прогуливает.
Шесть лет назад, когда Пермяковым выделили землю в Смородинке, он поставил сруб четыре на восемь. Говорит, сын помог. Остальное делает сам: плотничает, вырезает, придумывает эскизы. Решил, что будет у него настоящая русская изба с печкой, птицами-оберегами, резным заборчиком и необыкновенной красоты палисадником. Ученики в школе прыгали от восторга: Виктор Григорьевич, здорово как, покажите, что получается. Теперь Виктор Григорьевич проводит уроки прямо в своём доме, показывает, что как делал. Со многими учениками теперь приходится заниматься и «внеурочно».
«Ко мне домой классами приходят, ученики вдохновляются, пытаются повторять, — улыбается мастер. — Девчонки молодцы, научились делать резные вещи, уже много раз побеждали на наших конкурсах рукодельниц».
«Девчонки?»
«Да, девочки. Они прилежные, усидчивые, мальчишкам терпения, что ли, не хватает, мелочами заниматься. Табуреты украшать, утварь кухонную. Это мы всё на уроках делаем. Зато родители их как довольны, — такая красота в доме. Сейчас каникулы, с сентября опять начнём».
В чём правда? В сказках!
Всех героев для своего творчества Пермяков берёт из народных сказок. Говорит, заново читает их, листает иллюстрации, а те образы, что очень нравятся, переносит на дерево. В них, уверен сельский учитель, вся правда, смысл, вечная борьба зла и добра. И победа добра, конечно.
«Дел полно ещё, конечно, — размышляет он. — Вот тут не знаю, или водопад сделать, или фонтанчик? До гаража и вовсе руки не дошли. Закончил вот баню, внешний вид дома, адрес нанёс на табличку. Раньше увлекался масками, тоже вырезал из дерева, сейчас больше на доме работаю. За заказы не берусь: некогда. Не мешало бы, конечно, подработать, но времени совсем нет. Тут ещё лет пять работать, тогда свой дом сказочный закончу. Сейчас уж кубов пятнадцать дерева ушло, а сколько резцов сточил, и не посчитаю».
Птицы и животные из русских сказок служат оберегами дома (так было в Древней Руси, уверен мастер). А жена дополняет уют в избе, шьёт кукол и вяжет.
«Она у меня спортсменка бывшая, — улыбается Виктор. — Сейчас хворосту напечёт, не пиццу какую-нибудь заморскую. Ох и запах из печи идёт! Да с вареньицем с огорода. Чай пьём на веранде всегда, на Руси исстари так повелось».
Без потолка
Одна из комнат в центре дома, под куполом, не имеет потолка. Над кроватью и шкафами — только деревянная крыша.
«Не мёрзнем нисколько, ни зимой, ни летом, — говорят Пермяковы. — Это ж дерево, оно тепло отлично держит. Зато как дышится здесь, легко и свободно. Высота метра три — немного, но очень просторно, по сравнению с обычными домами. Печь топим как все, раз в день. И хватает тепла!»
«В бане мой портрет висит», — смеётся мастер. «Портретом» он считает картину, где пышнотелая девица хлещет веником «добра молодца». Пермяков берёт с собой готовый наличник. Два коротких «вжиха» дрели — и вот он уже висит над дверью. «В бане веник дороже денег!» — теперь эту русскую народную пословицу будут знать все гости Пермяковых.
«Скульптуру надо в саду ставить, скамейки, — планирует ближайшую работу Виктор. — Никаких сложностей в работе нет, как время позволяет, занимаюсь потихоньку. Без дерева уже жизни своей не вижу. Не зря же на Руси в древности его так почитали».
Cчастье - это... получать от жизни удовольствие, несмотря ни на что 
Отар Кушанашвили: Мама, панама, бусы, Черное море 
Майкл Чарльз, по-русски – Миша. История британца, 20 лет живущего в Сибири 
«Дешевле жить, чем помирать». В гостях у жительницы заброшенной деревни 
Мелодия для саксофона. Дыхание души Вероники Кожухаровой 
