Один из них из этой экспедиции не вернётся, а спасение другого станет настоящим чудом...
Они всегда так делают. Люди, которые ходят в горы. «Хронические альпинисты». Ездят на метро на работу, проверяют электронные дневники у детей, дарят жёнам букеты на годовщину свадьбы... А потом уходят в отрыв. Рюкзак, ледоруб, иридиум (телефон спутниковой связи. — Ред.). И билет в один конец. Обратный, «Исламабад — Москва», купят, когда покорят. И спустятся живыми.
Им в спины будет дуть ветер с гор в крошеве льда, их будут догонять тревога любимых женщин и проклятия тех, кто подсчитывает, во что обходятся государству спасательные операции «прожжённых романтиков», их будут встречать как героев или транспортировать «грузом 200», снимать вертолётами с пика или никогда не найдут. Но они снова будут это делать. Люди, которые ходят в горы.
Как Александр Гуков, в обычной жизни моряк, так и не увидевший мир с вершины Латок-1, но вернувшийся домой.
Мечта о горе
На рисунке дочери гора, на которую лезет папа, похожа на конус оплывающего в летнюю жару эскимо. Папа — скалолаз, папа — старпом на газовозе, папа — настоящий мужчина. Обладатель «альпинистского Оскара» — «Золотого ледоруба». Когда не море — то горы, и наоборот. На работе, в плавании, в его каюте — фингерборд, сам увлекается их изготовлением, небольшой тренажёр для пальцев рук. Хват, полухват. Чтобы крепче держать верёвку, впиваться ногтями в породу, вкручивать винт. В его Инстаграме — один экстрим: если не восхождения — то подготовка к ним. Снег, лыжи, куртки кислотного цвета — чтобы легче было найти, если что. Только несколько снимков — про обычное, как у всех. Сын, дочка. Отпуск с семьёй этим летом. Красное вино. Гора на рисунке дочери, похожая на эскимо.
Про вершину Латок-1 мечтал давно, когда только узнал, что есть такая — неприступная: многие пробовали, гибли, но не покорили.
«Мы пытались пройти этот маршрут летом 2017 года, но погода внесла свои коррективы. На спуске двое моих товарищей подморозили пальцы. Причин было несколько, но выводы сделаны», — объяснял он потом.
Казалось, что в этом году всё просчитали и готовы ко всему, но всё пошло по иному сценарию. Изначально должны были пойти три человека — братья-альпинисты Сергей и Евгений Глазуновы и Александр. Однако в последний момент Евгений не смог присоединиться к восхождению, и альпинисты отправились вдвоём. Экстремалы были уверены, что восхождение на высоту 7145 м — более чем реально... Объявили сбор средств на коптер, чтобы всё заснять... Нужно было 200 тыс. руб., собрали всего 107 тыс.
«Серёга улетел»
Трагический поворот в восхождении начался 25 июля. Альпинисты были на высоте 6200 метров. Сергей Глазунов шёл первым и в какой-то момент сорвался вниз. Александр предполагает, что Сергей во время спуска попытался поставить анкер (крепёжное изделие) на верёвку. Это привело к увеличению нагрузки на скальный крюк, который в итоге не выдержал. В результате напарник сорвался в пропасть. Альпинист около получаса звал друга, однако ответа так и не последовало. Вместе с ним упало всё снаряжение и еда.
По словам близкой подруги альпиниста Анны Пиуновой, редактора сайта «Маунтин.ру», члена Федерации альпинизма, у них была договорённость. «Если аккумулятор на нуле и дела плохи, он высылает SOS и высоту, — объясняет женщина. — Но в следующем сообщении Саша написал: „Мне нужна помощь“, и следом: „Меня нужно эвакуировать“. „Серёга улетел. Я вишу на стене без снаряги“.
„Через пару дней помру здесь на камешке“, — через несколько дней писал он. Друзьям удалось дистанционно закачать в телефон программу, поддерживающую батарею в экономном режиме. Камешек — пятачок земли, крохотный уступ на отвесной стене, где он смог поставить палатку.
Валящий снег прилеплял её всё плотнее к стене, вскоре занесённые снегом ноги он уже не мог откопать. Снежный кокон. Слышно было, как сходят лавины — совсем рядом, над ухом. И как на запредельной для машины высоте раз за разом облетают его „полку“ вертолёты спасателей. Однажды им удалось забросить немного еды и горелку, но помороженные пальцы не слушаются, и снег приходится топить в ладонях. Но и этим не напиться. Горло лужёное, стылое, не пропускает звук, ледяные губы не слушаются, да и говорить не с кем. Только греть под пуховиком телефон. „Сегодня ...опа, завтра ещё хуже, но погода будет, просто надо её дождаться“. Это пишет Анна Пиунова. Она держит связь с горой, посольством, спасателями и Питером, где Юля, жена. Это Анне Гуков отправил то первое сообщение: „Серёга улетел“. И координаты. Пакистанцы делают заход за заходом, но погоды нет, Латок-1 к себе не пускает. За первые три дня закончились страховые 20 тыс. долларов. За день в соцсетях, по друзьям и сообществу альпинистов собран миллион рублей на продолжение операции. На подмогу выписаны наши пилоты. Гуков сбросил вниз спальник: тот намок и не грел. Лавины идут одна за одной, снег прижимает палатку к стене, гудят вертолёты, а ему снятся сны. Он уже не отличает яви от них. „Ещё один день не переживу“.
«Спасли!»
„Погода супер. Стена открыта“, — мы ждали это сообщение 7 дней», — скажет Анна Пиунова 31 июля, когда спасатели час летели с базы в Скарду до гуковской «полки», и потом ещё два часа, пока шла операция, хранили молчание.
Потому что она могла закончиться ещё одной трагедией. По словам Анны, история напомнила операцию по спасению другого альпиниста — Томаша Хумара в 2005 году. Его тоже спасли на седьмой день.
«Томаш забыл выщелкнуться из самостраховки, тем самым чуть не обрушил вертолёт, и Саня сделал то же самое, хотя я ему в каждой эсэмэске писала вот такими буквами: НЕ ЗАБУДЬ ВЫЩЕЛКНУТЬСЯ!» Александр сумел пристегнуться, но не отстегнул самостраховку от горы. К счастью, при попытке вертолёта подняться вверх самостраховка лопнула. При этом лёгкое ранение получил напарник пилотировавшего вертолёт.
Машину резко бросило вниз, но лётчик смог выровнять высоту и, раскачивая подвешенного на тросе Гукова, перелетел на площадку около базового лагеря.
«Я поняла, что мы его спасём, когда он за рюкзак запереживал. Заряда 0, это последняя эсэмэска, в которой инструкции, что делать, когда прилетит вертак. Саня в ответ: рюкзак можно взять? До сих пор переживает, что оставил», — вспоминает Анна Пиунова.
Сейчас Александр рассказывает, что из-за разряженной батареи сообщений было не так много. Однако супруга писала ему каждый день. И именно эти сообщения поддерживали его в самые трудные моменты.
И словно в подтверждение трудной, но счастливой судьбы — путь домой. Запланированный полёт в Москву отложили — в самолёт попала птица. Лишь 4 августа спецборт МЧС приземлился в подмосковном Жуковском, а оттуда его доставили в столичную клинику, где он смог обнять жену, сына и дочь.
«Саня слаб, но через месяц будет как новенький. Улыбается, всех благодарит», — передают из его палаты. А тысячи следивших за спасением Александра людей благодарят его за мужество и веру в жизнь: «Спасибо, что жив».
В снежном плену. Россиянин провел неделю в горах без еды и связи 
«Ощутили прилив энергии». Челнинцы сняли фильм о покорении Эльбруса 
Командор «Берингии»: я варил борщ у Эвереста и топил русскую баню в Непале 
Серебряная нить. 40 лет альпинисты Сибири тренируются в горах Тувы 
