110 лет назад, 22 мая 1914 года, на Рязанщине в семье машиниста-железнодорожника Фёдора Макарова родился четвёртый ребёнок — сын Николай, будущий конструктор.
Пистолет, который создал Макаров, был принят на вооружение в 1951 году и более 70 лет остаётся табельным оружием для офицеров армии, сотрудников МВД и ФСБ. Он же был одним из ключевых разработчиков переносного противотанкового ракетного комплекса (ПТРК) «Фагот», который и сейчас на передовой.
5 миллионов пистолетов
Почему «Фагот»? «У брата Николая Фёдоровича, моего отца, была гончая, которая во время погони за зайцем не лаяла, а “ухала”, — говорит племянник конструктора Александр Макаров. — Звали её Фагот. Когда конструктор впервые услышал, как “ухает” во время стрельбы его детище, то решил так назвать и ПТРК».
«ПТРК “Фагот” неуязвим для любых систем радиоэлектронной борьбы (РЭБ), сбить с курса эту ракету невозможно», — добавляет сын конструктора Николай Макаров.
Впрочем, главная ассоциация с именем Макарова — пистолет. Самый массовый в истории страны: на заводе в Ижевске за 70 лет выпущено более 5 млн. И минимум столько же — за рубежом. При этом пистолеты, произведённые в 1950-х, всё ещё в деле. «Известен экземпляр, отстрелявший свыше 50 тыс. раз, и он работал как часы. Ни вода, ни песок, ни жара, ни холод не способны вывести из строя этот пистолет. 20 лет назад у нас в стране были приняты на вооружение ещё три пистолета — Ярыгина, Сердюкова и Грязева-Шипунова, но фактически продолжают использовать пистолет Макарова. Это говорит о его исключительно удачной конструкции и надёжности. Американцы внесли его в десятку лучших пистолетов XX века, — уточняет подполковник в отставке Сергей Елисейкин, написавший о конструкторе книгу. — Все те годы, что конструктор создавал свой пистолет, он уходил с завода в два-три часа ночи. Образцов расстреливал в несколько раз больше, чем другие конструкторы. Всё искал возможные недостатки, чтобы грамотно их устранить. Это и стало залогом надёжности и живучести «Макарова».
Макарову было 34, когда в 1948 году он выиграл конкурс на создание нового компактного пистолета для Советской армии, оставив позади таких маститых конструкторов, как Токарев, Симонов, Барышев, Стечкин, Воеводин. «Помог пятилетний опыт работы слесарем в паровозном депо, — уверен Елисейкин. — Плюс Николай Фёдорович с отличием окончил Тульский механический институт. Чувство металла у него наложилось на теоретические знания. И ещё — во время войны он участвовал в серийном производстве пистолета-пулемёта Шпагина (ППШ)».
Начало Великой Отечественной застало студента Колю Макарова на преддипломной практике. Диплом пришлось отложить на потом и, получив досрочно квалификацию инженера, отправиться на завод налаживать выпуск ППШ. Однажды, заглянув к Шпагину в мастерскую, где тот совершенствовал свою модель, Макаров обнаружил начальника сидящим на корточках перед ворохом пружин. Оказалось, он «на глазок» пытался подобрать ту, что подходила бы по всем характеристикам к его оружию. Макаров предложил рассчитать пружину математически — для надёжности. Спустя несколько дней на столе Шпагина лежал расчёт. С тех пор в ППШ стояла макаровская пружина, а сам он со сменного мастера шагнул на должность ведущего инженера завода.
На Сталинскую премию крышу перекрыл
В 1944 году студенты получили возможность вернуться в свои вузы. Макаров институт окончил на отлично. Тогда же и встретил свою любовь — второкурсницу Наденьку. Свадьбу сыграли в августе 1944-го. В дом родителей Нади зять пришёл с чемоданчиком. Там были три тома энциклопедии, гантели и спортивный костюм...
Спустя 8 лет конструктор получит за свой пистолет Сталинскую премию в размере 50 тыс. рублей. Всё потратил на подарки многочисленным родственникам — телевизор, мотоцикл, фотоаппарат. Да ещё родителям перекрыл крышу на доме в Сасове. Из другой — Госпремии 1967 года за ПТРК «Фагот» — семья выкроила деньги на зимние пальто и шапку для Николая Фёдоровича. Основную же сумму разделили на большой коллектив, в который включили и парторга, и председателя месткома.
«А персональная пенсия союзного значения у Макарова была 140 рублей. Для сравнения: мой отец, выйдя в те же годы в отставку майором, получал 186, — продолжает Елисейкин. — При этом Макаров никогда не жаловался. Говорил: «Мне хватает». 
Было восемь инфарктов
С «Фаготом» связана история, в результате которой Макаров чудом остался жив. В машину, на которой он возвращался с полигонных испытаний, врезался грузовик. Но главные удары за годы работы приняло на себя сердце.
«Николай Фёдорович любил приезжать в родное Сасово. Выбирался отдыхать с семьёй на природе в палатках, — вспоминает племянник. — Однажды в 20 километрах от города у него случился обширный инфаркт. Когда привезли в местную больницу, губы уже стали синие. Из Москвы срочно прибыла бригада врачей. В нашей больнице был старенький кардиолог. Он сказал: “Не долетит. Если мне доверите, выхожу”. И поставил Николая Фёдоровича на ноги, он прожил ещё больше 10 лет».
На пенсии продолжал конструировать. «В помощь маме придумал способ герметизации стеклянных банок, когда стеклянная крышка прижималась специальной пружинной скобой», — говорит Макаров-младший. А когда попал с очередным инфарктом в больницу, то на шестой день сделал на обороте кардиограммы чертёж усовершенствованного аппарата, стоявшего у него в палате.
Скончался Макаров в мае 1988-го. Сердце остановилось на 75-м году жизни. Это был его восьмой инфаркт.
