В этот дом, где люди достойно проводят последние дни своей жизни, Валя пришла, когда в её собственной случилась трагедия - погиб муж, с которым она прожила 23 года душа в душу. Почти два года она не могла найти смысл, опору в навалившемся отчаянии одиночества. Не хотелось ничего, даже жить. Дети работали в другой стране, друзей особо не было. Лекарство от депрессии помог найти священник, который заметил женщину, отрешённо стоявшую у поминальных свечей в маленькой церкви. Предложенный рецепт был прост: помоги тем, кому ещё хуже, чем тебе. И дал адрес хосписа.
День в подарок
Нелёгкий поворот судьбы сделал Валентину, по её собственному мнению, совершенно другим человеком.
- Я теперь знаю, в чём смысл жизни, в чём счастье, что ценно, а что - нет, - говорит она. - Ежедневно видя смерть, понимаешь, что жизнь - это случайно выпавшее тебе счастье. Ведь ты мог и не родиться. И каждый новый день - подарок.
На пороге смерти все говорят о жизни. Валентине не раз приходилось выслушивать исповеди людей самых разных профессий, социального положения и возраста. У большинства горькие сожаления о том, что жизнь прожита не так, как хотелось, об упущенных или неиспользованных возможностях, которые дарила судьба. Валентина ведёт для себя дневник, мечтая написать для людей книгу о счастье. С её разрешения мы заглянули в эти записи.
- Никто не хочет уходить бесследно. Сожаления часто касаются того, что не написана книга, которую можно было бы оставить потомкам, рассказав о себе, дав добрые советы на основе жизненного опыта. Это бывает и что-то более материальное, что радовало бы множество людей, пришедших в мир после тебя, - восстановленная часовня, берёзовая аллея, просто беседка у ручья.
Жалеют о потерянном времени. Если сложить часы, потраченные на совещания, выслушивание скучнейших докладов, нудные застолья с нужными людьми, пустые разговоры с посторонними, которых из вежливости неловко оборвать, то они сложатся в годы, которыми можно было бы распорядиться иначе. Люди вполне успешные сожалеют, что большую и лучшую часть жизни потратили на работу, жертвуя общением с дорогими людьми.
- Получилось, что жизнь, данная мне один раз, потрачена на погоню за деньгами, которые мне уже некогда потратить, и коллекцию антиквариата, которая мне теперь совершенно не нужна, а за неё уже дерутся дети, - горько поведал Геннадий, владелец компании международных перевозок. - Мне некогда было путешествовать, открывать для себя новые страны, я не мог позволить себе пожить неделю в палатке на озере за ловлей карасей. Боялся, что конкуренты выбьют из седла. Постепенно привык к такому образу жизни и считал его правильным. Думал, что удовольствие от жизни начну получать на пенсии. Но моя старость уже не наступит.
Чувства или разум
Все с нежностью вспоминают первую любовь или любовь всей жизни, с которой пришлось расстаться. Пытаются найти этих людей, чтобы хотя бы по телефону услышать дорогой голос. Вот одна из типичных историй любви. В сорок лет хирург Георгий Павлович влюбился в коллегу по работе, будучи женат, имея десятилетнюю дочь. Когда признался в измене супруге, родственники с обеих сторон устроили психологический террор. Они победили, он сломался и сделал выбор в пользу семьи, сменил работу. Но чувства жгли сердце очень долго, к тому же трещавший по швам брак спасти не удалось.
Перед смертью этот ещё не старый человек очень жалел, что не дал себе возможности стать счастливым, побоялся осуждения коллег и близких. Он больше не встретил человека, который смог пробудить в его душе такие же чувства. Хотел извиниться перед той женщиной, но не смог найти. Кому-то сожаления этого человека покажутся глупыми. Напрасно. Миром действительно правит любовь. Это огромная ценность.
О нерождённых детях жалеют в основном женщины. Особенно сокрушаются те, кому судьба давала ребёночка, но какие-то обстоятельства заставили сделать аборт. Карьера часто отнимает время, предназначенное для рождения детей. Многим кажется: ещё годик-другой поработаю, подкоплю, приобрету жильё и тогда заведу малыша, утешение в старости. Но «потом» не получается, время ушло. Кто-то винит себя, что не родила, а кто-то даже родителей: «Старенькая мама умерла бы от стыда перед деревенскими соседями, если б я родила без мужа». И сама же плачет и говорит: «Сдались маме эти соседи! А сыну или дочке могло быть уже тридцать».
Пожить для себя
Редко кто успевает пожить для себя. Каждый из обитателей хосписа понимает «жизнь для себя» по-своему: побывать в Африке и на Северном полюсе, пожить в Париже или на необитаемом острове. Прыгнуть с парашютом. Проехать автостопом по стране.
Вспоминаю часто слова одного пациента, в прошлом очень успешного деятеля культуры: «Мы все живём в плену каких-то правил, для большинства имеют значение общественное мнение, внешние атрибуты статусности. И получается, что многие живут не своей жизнью, боясь переменить в ней что-то, бросив вызов судьбе, заглушая разумом внутренний голос, который на самом деле всегда подсказывает, чего именно хочется.
Я сейчас вот, перед смертью, говорю своим детям, которых воспитывал очень строго: «Думайте о себе, ищите себя, поймите, чего хотели всю жизнь, и делайте это, но не у гробовой доски, а как можно раньше. Жизнь - прекрасное приключение, которое интересно своей непредсказуемостью. Часто плохие перемены становятся началом светлого периода жизни. Судьба будто даёт пинок под зад, чтобы человек понял: надо что-то в жизни менять, не цепляться за старое. Не знаете, чего хотите? Ищите. Когда найдёте, сразу поймёте, что это - ваше. А как понять, что не ваше? Да очень просто. Представьте, что вам, как мне сейчас, осталось жить полгода. Что вы будете делать в это время? А чего не будете делать ни за что? Ну и кто мешает вам начать так жить прямо сейчас?!»
Елизавета Глинка: Сказ о Кулибине 
Елизавета Глинка: История Карасиков 
Елизавета Глинка: Мученица 
Елизавета Глинка: Гришка-артист 
Елизавета Глинка: Бабушка и мама 
