...Фронтовые треугольнички с заломами времени. Большие листы грамот за подписью главнокомандующего. Чёрно-белые фото боевых товарищей. Он, Герой Советского Союза, листает этот альбом молча. Но память - память не молчит.
«А, Рубинский... Чего его награждать, всё равно погибнет, отчаянный очень, хулиган», - говорили о Владимире Рубинском в полку, когда на его имя приходила очередная награда. И считали талисманом боевого подразделения: 18-летним артиллеристом он начал войну в 800-м стрелковом полку и в нём же, уже майором, закончил. Его не брала ни одна пуля - нет, ранения были, но после каждого он снова оказывался в строю.
«Проходят шагом исполинским /Они походкою тугой, /И видно, что идёт Рубинский, /А не какой-нибудь другой», - написал о моём герое поэт Михаил Луконин. Русский богатырь, косая сажень - даже сейчас, с палочкой, он высится над окружающими... Горячая голова - это про таких, как он. Ему, казалось, всё было по плечу. Наверное, поэтому в 21 год Владимир Рубинский уже стал начальником артиллерии - и рубил он тоже с плеча. Безрассудный, он лез на рожон - но судьба его хранила. Смог бежать из плена, когда напротив него с автоматами наперевес сидели в кузове грузового борта несколько конвоиров: одного сбросил прямо на ходу и приземлился на него, как на подушку. Сам взял в плен... немецкий танк! Пока противники собирали трофеи, Рубинский просто угнал машину у них из-под носа, перепугав весь свой расчёт, когда показался на горизонте в танке с крестами.
И не только в боях - и в штабе он был «с голой шашкой наперевес»: не боялся ни смерти, ни командира. Когда готовилось представление Рубинского к Звезде Героя за форсирование Днепра, он едва не лишился всех уже имеющихся наград за свои слова: «Почему солдаты голодные, вшивые?» - бесстрашно требовал ответа у начальства. Пылкая кровь, «лез куда не надо, всюду лез»... И был жив.
- Может, потому что никто меня не ждал, кроме матери, ни дети мои, ни любимая, потому я и не боялся, - пытается сейчас понять то военное безрассудство ветеран. - Сам подзадоривал своих мальчишек, посылая в бой: «Смерти нет, ребята!» Самообладание и надежда у них от этих слов прибывали. Я не думал, вернусь сам или нет, просто и мысли не мог допустить, что кто-то будет топтать мою землю. Самым страшным на войне для меня была не смерть - самым страшным было не выполнить приказ. Трусость не укладывалась в моей голове... Ведь трус мог предать!
Он, себя не берёгший, выжил. Выжил, когда четырежды ранило. Разломило череп. Выжил, когда переплывал Днепр и видел, как тонули наши орудия, сотни однополчан. Он выплыл, а когда снял на другом берегу каску, обнаружил в ней пряди вмиг облетевших рыжих волос... И свою Звезду всё-таки получил.
Дуэль
Конец апреля 45-го. Берлин. Наша артиллерия ведёт неравный бой с немецкими самоходными установками «Фердинанд», на тот момент лучшими в мире, сдерживающими манёвры советских войск. «Пехота никак не могла продвинуться вперёд, - писал начальник разведки полка Сейитнияз Атаев. - Сюда срочно явился Рубинский. Пушки с погибшими расчётами безмолвно стояли на нейтральной полосе. Чтобы добраться до них, нужно было преодолеть сильно обстреливаемую открытую площадку. Володя решил было послать туда артиллеристов из ближайших батарей. Но явились семеро совсем юных ребят... Жалко было посылать безусых солдат на верную гибель: ведь война кончалась. И пополз сам. Потом бросился короткими перебежками к пушкам. А за орудием он был уже в своей стихии. Началась дуэль Рубинского с «Фердинандами». Почти час продолжался жестокий поединок. Загорелся один «Фердинанд», затем замолчал и второй. Путь пехоте был открыт».
За этот подвиг, который для самого Рубинского был в порядке вещей, ему дали Звезду Героя. Потом Атаевым будет написан сценарий. Снимут фильм «Смерти нет, ребята!», в котором лейтенанта Рубина сыграет Евгений Жариков. А живой, всамделишный Рубинский будет комиссован из-за ранения: это поставит крест на его военной карьере, о которой он мечтал ещё мальчишкой. Но рыжая беспокойная голова и в мирное время будет впереди всех: Рубинский - победитель соцсоревнований, Рубинский - отец троих детей. Теперь уже прадед тринадцати правнуков!.. С женой они живут в новом микрорайоне С.-Петербурга, в уютной квартире, на этаж ниже дочери Тамары, которая всегда рядом. На стенах - увеличенные военные карточки, детские и родословная большой семьи. В сердце - кардиостимулятор. На улицу Рубинские уже не выходят: вынесут им по табуреточке на общий балкон, и они сидят молча...
В строю
- Разве думал я, что доживу до новой войны? - Владимир Васильевич не говорит - рубит, так, как, наверное, рубил тогда, в сороковых; говорит так, что даже и неважным уже становится, о какой войне, стране, времени речь... - Опять запахло фашизмом. Люди, которые себя считали людьми, превратились в скотину, если они рады, что платят деньги за то, чтобы убивать других людей, расплачиваются ворованными деньгами за чужие смерти! Предательство всегда окупается золотом, за которое они дрожат. И, пока такие люди будут жить, войну не остановить.
...В фильме, основанном на реальных событиях, все герои - казах, поляк, туркмен, русский - гибнут за Родину. Но «для славы мёртвых нет» - звучат набатом стихи Ахматовой за кадром. «Смерти нет, ребята!» - хлопали они тогда друг дружку по плечу...
И вот они, те, кто тогда спасся, избежал вражеской пули, переболел по госпиталям, - сейчас они всё-таки уходят, сражённые временем. «Проходят шагом исполинским, походкою тугой». Но Рубинский по-прежнему в строю.
Печаль варшавянки. Почему в Польше не рады освобождению от фашизма? 
Палач. Настоящая история Тоньки-пулемётчицы 
От Вислы до Одера за 20 дней. Как Красная армия оказалась на пороге Берлина 
Ветеран Великой Отечественной: славяне не мстят побеждённым 
Дети войны. «АиФ» разыскивает автора уникального дневника 
