От Веселой Жизни до Бабенок. Как живут люди в сёлах со смешными названиями

Имя - это судьба, считали древние. Потому, наверное, на карте страны так много деревень, посёлков и станиц с удивительными многозначными названиями. «АиФ» проехался по некоторым из них, чтобы пощупать пульс Счастливой и Весёлой Жизни, прислушаться к Бабенкам и понять - это Конец или Начало?

Рецепты любви Бабенок

Незаметные деревеньки - смазанное пятно за окнами машин, несущихся по федеральным трассам России. Кто когда заглядывал внутрь этих шкатулок? 

Вот, например, у этого дорожного знака любят, повиснув на опорах и кокетливо задрав ножку, сняться на память путешествующие дамы. Бабенки. А те, кто живёт в этой деревне издавна, даже немного обижаются, что ударение залётные птицы - с голыми пупками, в обтягивающих джинсах - ставят на несуществующую в названии букву «Ё». БабЁнки получается. Но сути это не меняет - ведь живёт, дышит деревня женщиной, её рукой ухожена земля… А чем живёт сама русская баба из Бабенок, напополам разрезанных Калужским шоссе так, что по ночам от проходящих фур трясутся и ветхие домишки, и новострой?  

Когда-то бабенковская игрушка была не менее известна, чем дымковская или филимоновская. Кустари точили пасхальные яйца, мелкие рюмочки, графинчики, самовары, подсвечники, тысячи разных видов игрушек: пирамиды, матрёшки, Ваньки-встаньки. В войну в местных артелях оставались одни женщины и вместо игрушек делали ручки для сапёрных лопат, детали к вещмешкам и палаткам. В 90-х фабрика закрылась, и сегодня в Бабенках из центров цивилизации только два магазина. А в цехах бывшей фабрики теперь частные фирмы делают мебель.

Как память о тех временах стоят на серванте у 85-летней Надежды Ивановны Романовой две гигантские матрёшки - под меховыми шапками, чтобы за лето не слежались… Жужжащая муха, спящий кот, иконка из журнала…

«В чём, говоришь, женское счастье? Чтобы дружно жили муж с женой. Вот мы старые уже, ругаться некогда - на тот свет глядим», - улыбается она. Поженились, когда ему было 18, ей - 21. Жили на мельнице, вокруг никого - одна река. Скоро забеременела… «Он меня любил, я его любила, и все это знали». И так всю жизнь. 

Несколько лет назад в дом Романовых ворвались двое, с пистолетами. Её в сорочке на диван швырнули, ему связали руки. «Но он у меня сильный, вырвался, выбил пистолет из рук. Тот пальнул, попал в лицо, чудом жив остался. За меня бился. За меня боялся, - со спокойной, будничной, невыпяченной гордостью говорит Надежда Ивановна про мужа - седого, сгорбленного летами. - Любовь, говоришь, исчезает с годами? Куда же она исчезла... Пил он у меня. Так я его с милицией в больницу отвезла. 40 лет не пьёт. «Если б не ты, я б был уже на том свете», - говорит. А ты говоришь - исчезла… Нет».

Я иду по деревне дальше, и из дома в дом несётся эта вечная песня - лишь бы милый рядом. Хоть какой - лучше, конечно, трезвый и герой, но рядом. В телогрейке и калошах, но крашенная в модный огненный цвет Людмила Васильевна Шарапова, упаковщица на парфюмерной фабрике, уверяет: «Теперь хорошо жить! Провели газ, пустили автобусы, водопровод сделали, а то раньше зимой во дворе стирали». Своего суженого она два года ждала из армии, 27 лет вместе. Её секрет женского счастья веками, должно быть, отточен, испробован на мириаде судеб: «Счастье-то - ты его своими руками лепишь. Когда муж домой приходит, я уже знаю, сказать ему свои невзгоды или подождать. Вспылит - промолчу. Поводов для ревности не давала. «Давление померь!», «Носки мои где?» - мне только в радость. Только так и жить можно век. А иначе зачем же ещё, как не друг для друга? Ни о чём не тужу: муж при мне, дом построен, зятя люблю и встречаю».

Ирина Ивановна Козлова (имя изменено) на пенсии, с палочкой, муж старше её. 

- Любовь? Любовь приходит и уходит, а взаимопонимание остаётся.

Это Козловы проверили на себе: «Мы ж в разводе с 74-го года... Сошлись снова, но жениться по-новой не стали - что людей смешить». Что тогда у них произошло - молчит. Скрывает что-то о муже, не выносит на свет… Не важно это. Важно - что свой, вековечный, с которым и спишь на одной подушке, и ешь из одной кастрюли, и можешь молчать, и знаешь каждую родинку. Чтобы не одной. Чтобы было за кем. И спрятаться, и ухаживать. Такой век у Бабенок…

- Боюсь, что сносить только нас будут, мы же теперь Москва, - шумит старуха Романова. - Тогда только вешаться! 

- До 2020 г. никаких изменений! - успокаивает её замглавы поселения Александр Тавлеев. - А к 2035-му обещают дублёр Калужского шоссе, в объезд деревни.

- Ну нас тогда уже не будет, - удивлённо и облегчённо одновременно вздыхает Надежда Ивановна. И вместе с ней остальные дамы на главной улице деревни. Тогда, в 2035-м, совсем скроется с людских, проносящихся мимо на скоростях, глаз деревня Бабенки - вместе с тихой, патриархальной, вымученной и выученной женской долей живущих в ней баб. 

...Лишь бы милый рядом.

Лидия Митина, д. Бабенки, Новая Москва

Счастье - оно в чём?

Как говорил капитан Врунгель: как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. Получается, в деревне Счастливое Костромской обл. должны жить самые счастливые в мире люди. 

Деревня Счастливое обозначена на картах, но о ней никто не подозревает. В городе Буй, райцентре, слышали, но видеть не советовали: «Как вы туда проедете? Там же всё размыто сейчас, вместо дорог каналы, как в Венеции!» 

Добираюсь до Буя по колдобинам на рейсовом автобусе. В Буе вербую в «счастливую поездку» по­трёпанную «шестёрку». Через час останавливаемся у покосившейся деревянной избы. На лавочке возле неё хмурит брови строгий старик. Это и есть деревня Счаст­ливое, в которой живут всего 2 человека: Валентина Александровна Галкина, медсестра, но она на днях уехала внучат проведать в Иркутск, и Виталий Павлинович Молодцов. Молодцов очень обаятельно улыбается и говорит: «Значит, я самый счаст­ливый человек в мире? За 74 года даже не заподозрил, польщён!»

В деревне Счастливое всегда было всего… 3 дома. Остался один. В нём живут Виталий Павлинович и Валентина Александровна. Они не муж и жена, они соседи, которые не просто иногда здороваются сквозь зубы, как жители в городах, а ежедневно помогают друг другу жить. Вернее, выживать.

- У нас по-другому никак, - объясняет Виталий Павлинович. - Вот, например, вода была раньше, когда ферма рядом работала. Закрыли ферму - отрубили воду. Теперь, если обычная вода нужна, мы её с Валентиной зимой из снега с крыши топим. Летом в речке набираем. За питьевой в Пилятино ездим, до него километр всего. Беру тачку - и на ней воду привожу. Отопление посредством дров, дрова посредст­вом топора... Что, не тяну я на самого счастливого? Так кто-то ж из великих сказал, что нет счастливой жизни в целом - есть счастливые дни. А они у меня были и есть. В Питере учился. Потом всю страну объездил - ракетными шахтами занимался. Женился по любви, двоих сыновей родил. Правда, и жены, и старшего нет уже, но… Но вот смотри, живу зато как барин в родовом поместье: я тут родился, тут и помру, а дому, на минуточку, 110 лет! Огород у меня свой - и картошечка, и свёкла, и укроп, не китайские нитраты, как у вас в Москве. Кошка Мурка окотилась недавно, котят назвал Рыжик, Дымка и Дурочка. Почему Дурочка? Потому что бабы часто несмышлёные бывают…  Чего мне для полного счастья не хватает? Можно, конечно, про пенсию сказать, но волнует меня больше не это. Понимаешь, лиса у нас повадилась курей таскать. Было 10, осталось 4. Караулю её, заразу,  никак за хвост не сцапаю. Охотника бы нам из района прислали. Напиши, вдруг сработает?

На обратном пути из самого счастливого в мире села заезжаем в Ликургу, в храм. Троицкая церковь, небесной красоты, вся в руинах, крест на ней накренился. На входе батюшка поставил репродукции икон, к которым можно ставить свечки. Стоит одна - высокая, худая и прямая. Очень похожа на Молодцова. «Ты только там статью свою на миноре не заканчивай, я тебя умоляю, - попросил он меня напоследок. - Как там у нас Кант говорил... Счастье есть идеал не разума, а воображения. Вот, например, кто бы мог вообразить, что у нас с тобой сегодня счаст­ливый день получится? Думай сама о хорошем и читателям посоветуй - больше счастья будет».

Ольга Костанко, с. Счастливое, Костромская обл.

Жизнь не по названию

Ни один дорожный знак в Краснодарском крае не известен так, как указатель на хутор Весёлая Жизнь со стрелкой, направленной на… кладбище.

На хуторе всего две улицы, разделяет их федеральная трасса: через эту артерию веселовцы только и чувствуют биение большой жизни, ощущают её скорость и пульс - в то время как у самих они неуклонно падают… «Да какое ж веселье, доча?! Разве что телик посмотреть…» 

Триста человек жителей именуют две части хутора Восточной и Западной. Восточной стороне повезло меньше. Почти все хатки здесь саманные, кое-где ещё сохранилась камышовая крыша. На Западной - клуб, фельдшерский пункт, почтовое отделение, магазин и придорожная гостиничка. Дома здесь поухоженнее и народу побольше. Но всё равно хутор выбивается из общего ряда зажиточных кубанских сёл. И как-то режет, с каждым пройденным домом и встреченным человеком, всё больше режет слух название…  

В клубе очень чисто, пахнет краской - недавно сотрудницы, Галина Леонтьевна и Людмила Константиновна, сами покрасили столы. За дело держатся, ведь рабочих мест на хуторе наперечёт - около 15!

Кружок, агитбригада, дет­ская площадка, тематические вечера - мужественные Галя и Люда хоть как-то пытаются добавить огня в затухающий костёр Весёлой Жизни…

Бедность весёлая - неприкрытая. За счастье почитают хуторяне появление в селе армянина, который открыл магазинчик и даёт в долг, записывая цифры в толстую книгу. Не сходятся концы с концами, затягиваются пояса, всё громче ревёт телевизор, показывая по-настоящему весёлую жизнь, до которой - как до Юпитера… 

Останавливаю женщину на велосипеде. Нина Ткаченко отвечает на кубанском диалекте:

- Да шо ж хорошего, моя ты дэтина? Школы немаэ, садика немаэ. Я 30 лет проработала почтальоном. Всех знала, со всеми дружила. Бабушки ходили в клуб, песни пели. Овощами с огорода на рынке торговали, свиней разводили, мясо сдавали. А сейчас? Немаэ никакого веселья. У меня ни сын, ни невестка работы найти не могут. А у них двое деток. Живём на мою пенсию в 6500 рублей. Концы с концами не сводим! 

Общая, одна на всех, мечта женского населения хутора - спасти хотя бы детей. Пусть руки будут в ссадинах, надорвётся спина, но выучить в городе - и завещать: никогда, сыночек, никогда, не возвращайся в Весёлую Жизнь! Вот они и горбатятся до седьмого пота на своих огородах, чтобы огурчиками выкупить своих кровиночек у весёлой жизни российского села…

Да, на хозяйственную, щедрую и радостную Кубань, кажется, что и не похоже. Зато похоже на всю Россию. Обычная ведь это наша деревня, в которой отразились все наши беды: дураки, дороги, надорвавшиеся бабы, нищета и жажда лучшей жизни… Если не счастливой, то хотя бы весёлой. 

Фатима Шеуджен («АиФ-Юг»), Краснодарский край, Иван Полынин

С самого Конца и до Начала

Деревня Концы в Ленин­градской области раньше имела название в единственном числе: Конец. Кто и зачем поменял название населённого пункта - история умалчивает. 

Казалось, со сменой названия у деревни появился выбор. Но, к сожалению, все варианты развития всё равно сводились к одному - к концу... А ведь 180 лет назад при царе Николае I крепкая была деревенька. В картах упомянуто: «Принадлежит полковнице Куломзиной, число жителей по ревизии: 45 мужского пола, 40 женского пола». Население вплоть до конца XIX века росло, землю пахало. 

Лет 80 назад по соседству начали разработку каменных карьеров. Рядом сразу же организовался рабочий посёлок. Назвали его тоже Концы. И со старых, деревенских, Концов люд стал потихоньку съезжать. Сейчас в деревне только в двух из 18 домов есть постоянные жители. «Остались пенсионеры, которым уже и огород содержать не под силу. У нас на всё сельское поселение (в нём 29 населённых пунктов) в личных хозяйствах осталось 8 коров. Ещё лет 10 назад было 150, - рассказал «АиФ» Александр Ерошкин, и. о. главы местной администрации. - Но Концы мы не бросаем. В этом году провели им газ, ремонтируем дорогу. Заменили старые столбы электропередачи». Летом Концы немного оживают - наезжают дачники. Но осесть в тихой деревушке никто не желает. 

У воронежского села с п­ротивоположным названием - Начало - судьба тоже нелёгкая, но - оптимистичная. Раскинулось Начало в пограничном с Украиной Россошанском районе. Можно сказать, здесь начинается Россия. У местных жителей о названии посёлка свои суждения. Кто-то считает - всё идёт от совхоза. Он был создан на этом месте в 1920 г. и назван Началом в знак начала новой жизни. Другие уверены, что здесь когда-то начинались земли одного из местных помещиков. Но начинать всё по-новому здесь доводилось не раз.

Полностью восстанавливать село пришлось после войны. В Начало тогда пришли лучшие времена. В 1960-х местный совхоз гремел на всю страну. Дер­жали 1,5 тыс. дойных коров, ежегодно сдавалось по 20 тыс. свиней. «Мы имели республиканские знамёна за успехи в полеводстве и животновод­стве, директор совхоза был Героем Соцтруда», - рассказывает Александр Дмитренко, бывший главный агроном, кавалер ордена Трудового Красного Знамени. Доярки и свинарки зачастую зарабатывали больше директора. Казалось, это изобилие никогда не кончится. Совхоз благополучно пережил и развал Союза. А в 1996 г. его разделили на три хозяйства и... в считаные годы промотали огромное наследство. «В 2005 г. подвозил на машине доярку, - рассказывает Сергей Бобров, глава сельского поселения. - Она просто рыдала. Оказалось, что руководство решило пустить под нож пять стельных коров - последнее, что осталось от стада». 

Сегодня большинство коровников и свинарников заброшено. Но 4 года назад местный фермер Александр Панкратов отремонтировал одно из строений - теперь здесь 600 свиней. Полным ходом идёт ремонт соседнего свинарника. Вот вам и работа!

Кстати, население Н­ачала растёт - и какими темпами! Если в сентябре здесь было 74 ребёнка, то сегодня уже 94. Ещё несколько лет назад часть помещений детсада сдавалась в аренду, а сегодня они возвращены д­етям. Сделан ремонт, которому могут позавидовать многие городские детсады. Очереди нет, поэтому в Начало везут детишек даже из райцентра. 

На водонапорной башне в посёлке уже несколько лет селится семья аистов. Хороший знак, говорят местные: снова всё начнётся с Начала. 

Юрий Голубь, Воронежская обл., Екатерина Донских