14 декабря 1503 г. в семье нотариуса прованского городка Сен-Реми родился первенец. Сына крестили Мишелем, а фамилию записали дворянской - де Нотрдам. В русском переводе получается, что на свет появился некто Михаил Богородицкий. Но мы его знаем как «непревзойдённого прорицателя Нострадамуса».
А с лёгкой руки дьякона Андрея Кураева в наш язык вошло шикарное выражение: «Предсказамус Настрадал», что является показателем - Нострадамуса из нашей культуры уже не вырубить никаким топором.
Ещё бы. Как что ни случись, хотя бы и нынешний киевский майдан, обязательно упомянут потомка нотариуса. Дескать, предвидел и это. И в доказательство приведут какое-нибудь из его устрашающих четверостиший.
Барыга...
Был ли Нострадамус действительно гениальным провидцем? Некоторая крупица правды в этом есть. По отцу он принадлежал к иудейскому колену Иссахара. Ребята из этого рода были дурными землепашцами, зато прекрасно изучили Тору: «Люди разумные, которые знали, что и когда надлежит делать Израилю». Короче, объясняли - как жить, когда лучше начинать сев и как соблюдать правила субботы. Этакие воспитатели. Впоследствии им приписали некий пророческий дар.
Сам же Мишель де Нотрдам, а именно так до поры он писал свою фамилию, особого интереса к пророчеству и предсказаниям не испытывал. Зато в возрасте 18 лет он уже стал магистром искусств, закончив коллеж в Авиньоне. Под «искусствами» разумелись предметы от грамматики и арифметики до астрономии и музыки. Что-то вроде современной степени бакалавра. Немало. Но и не то чтобы много. К тому времени Мишель захотел стать врачом. И отправился в «вольное плавание».
«С 1521 по 1529 г. я непрестанно путешествовал, чтобы узнать и изучить растения и иные травы, но не смог в полной мере овладеть суммой великой науки…»
Ну это он скромничает. Приступив наконец к изучению медицины, Мишель обнаружил, что в кое-каких дисциплинах он значительно опередил своих наставников. В той самой области «иных трав». В 1534 г., едва начав обучение в университете Монпелье, он оказался под угрозой изгнания: «За насмешки над преподавателями и увлечение запрещённой фармацевтикой».
Насмешки могли бы и простить. Но вот «запрещённая фармацевтика»… Тогда к этой области относили именно то, о чём многие подумали. Не смертоносные яды, а психоактивные вещества. Наркотики. В частности, марихуану и опиум.
То, что Мишель активно употребляет эту «фармацевтику», знали многие. Когда ему было уже 52 года и вовсю гремела его слава пророка, было выдано предписание: «Мишелю Нострадамусу надлежит объяснить, какие растения он практикует и каким образом делает пророчества». От допроса Нострадамус предпочёл уклониться. Собственно «пророчества», сделанные, как видно, при помощи «запрещённой фармацевтики», представляют собой не более чем стихотворный обзор текущего положения дел в Европе. С небольшим «забегом» вперёд - года на два, много - на пять лет. Этакий Дмитрий Быков своего времени. Популярность же их объяснялась чрезвычайно модным тогда изложением - тёмным, зловещим и снабжённым большим количеством иносказаний.
Скажем, один из самых знаменитых катренов, который, по мнению многих, предсказывает Октябрьскую революцию и Гражданскую войну в России, звучит так:
Когда перевернутся носилки вихря
И станут друг против друга те, кто закутан плащом,
Республика будет потревожена новыми людьми,
Тогда белые и красные поменяются местами.
...или кулинар?
Казалось бы, всё очевидно - это же про нас! Молодая республика, ведомая Керенским, потревожена большевиками - «новыми людьми». Ну а белые и красные - тут уж и ежу понятно.
Есть, правда, одна загвоздка. Давно уже доказано, что «красными» Нострадамус называл солдат Священной Римской империи - по цвету знамён. «Белыми» - французов, опять-таки по белому знамени династии Валуа. И катрен как таковой есть описание современного ему противостояния двух императоров - австрийца Карла V и француза Генриха II. К России - ни малейшей отсылки.
Тогда такие пророчества были весьма выгодным делом. Великий насмешник и, кстати, современник Нострадамуса Франсуа Рабле издал издевательский альманах с предсказаниями. В частности, там значилось:
Московиты изойдут кровавым поносом,
Потому что не пожелают быть обманутыми Римским Папой,
Австрия, Венгрия, Турция - ей-богу,
Понятия не имею, как у них пойдут дела.
И подобная ахинея раскупалась со свистом. Цена альманаха Нострадамуса составляла 8 денье. Примерно столько же стоил десяток яиц или фунт говядины. Тираж же альманахов Мишеля в иной год превосходил 50 тысяч, что впечатляет даже по нынешним временам.
Реальную же славу Нострадамусу принесли совсем другие труды. В конце концов он составил себе имя не только как «запрещённый фармацевт». Его считали непревзойдённым косметологом и кулинаром, особенно по части сладостей. Второе в отличие от первого вполне годится к употреблению и сейчас. Но что касается косметики… «Амбра, съеденная лисицей и исторгнутая ею сзади, - основной и самый ценный компонент духов» - сомнительный рецепт. То же самое касается и его пророчеств, которые составили его славу и его позор.
Александр Фишман: «Предсказаньями нам увлекаться ли?...» 
Главный астроном Ватикана: «Конец света» будет через несколько миллиардов лет 
Святой трёх религий. Пророк Даниил предсказал дату апокалипсиса 
