Фотограф Орешников давно мечтал приобрести «Зенит», который ежедневно видел в витрине магазина... Точно так же, как и герой Леонова из «Зигзага удачи», на «Зенит» засматривались миллионы граждан СССР. Более того, он стал самым успешным советским экспортным товаром из категории бытовой техники — поставки шли в 76 стран.
В 1978 году английский журнал для фотолюбителей What Camera? признал одну из модификаций «Зенит-Е» лучшей камерой года. «Это был трудный конкурс, в котором участвовали лучшие японские, американские и европейские фотокамеры, но пальму первенства мы отдали советскому», — сообщила читателям редакция. К тому времени наш аппарат можно было приобрести в 4 тыс. британских магазинов. Бренд был настолько узнаваем, что лондонское здание, где находился офис продаж советской фототехники, получило название «Зенит-хаус».
Неубиваемый аппарат
Первые хвалебные отзывы о «Зените» в зарубежной прессе опубликовали американцы. В 1964 году корреспондент журнала Today Дж. Бакстон писал: «Недавно я испробовал несколько последних русских камер и могу честно объявить, что это превосходная продукция. “Зенит-Е” гармоничен, прост и надёжен. Я познакомился со всем набором его объективов. Особое впечатление произвела их компактность. Сделано аккуратно, всё очень удобно, исключительно хорошо сконструирована».
А ещё «Зениты» были в прямом смысле неубиваемыми благодаря своему корпусу. Вроде как один француз уронил фотоаппарат с Эйфелевой башни. Спустившись, обнаружил его в рабочем состоянии и продолжил им снимать. Модель «Зенит-Е» имела корпус из алюминиевого сплава, который представлял собой единую деталь. При его изготовлении применялся метод точного литья под давлением, после чего не требовалась дополнительная обработка. При этом все размеры соблюдались идеально.
Загадка лепестковой ленты
«Зенит» вышел из стен Красногорского механического завода (КМЗ). Предприятие с момента основания в 1927 году снабжало страну линзами для очков, а с началом Великой Отечественной работало исключительно на нужды армии, производя оптические приборы для оружия. После Победы часть мощностей отдали под новые проекты, среди которых была и фототехника. В итоге начальник КБ завода, выдающийся отечественный оптик, профессор Иван Турыгин одновременно улучшал «зрение» и подводным лодкам с телескопами, и зеркальной камере «Зенит», выпущенной впервые в 1952 году и положившей начало целой линейке фотоаппаратов. Самая знаменитая модель «Зенит-Е» появилась в 1965‑м и выпускалась в различных модификациях до 1982‑го, став самой массовой «зеркалкой» в мире с тиражом 8 млн экземпляров.
С импортозамещением завод тоже столкнулся. До начала 1960-х мы находились в зависимости от западных поставщиков лепестковой ленты, которая шла на изготовление центральных затворов для фотокамер.
«Это стальная полоска толщиной от 20 до 60 микрон. Десятилетия единственной фирмой, владевшей секретом и монополией производства высококачественной лепестковой ленты, была шведская фирма», — пишет В. Рапопорт, автор книги «Мастера оптики». Он же рассказывает об инженере Дунаеве, который с бригадой изобретателей 6 лет бился над загадками этой важной детали, проводя опыты на Ижевском металлургическом заводе. «Годы усилий увенчались успехом. В 1963 году мы стали производить лепестковую ленту, которая превзошла шведскую. Центральный затвор, изготовленный из зарубежной ленты, имел предел выдержек 1/500 секунды. Советская лента позволила давать скорость движения лепестков затвора до 1/1200 секунды. Ещё наша лепестковая лента оказалась значительно дешевле, и КМЗ стал получать ежегодно почти 200 тыс. рублей экономии».
Как рассказала продавец Соловьёва
В столичном ГУМе была отдельная большая секция фототоваров, где почётное место занимал «Зенит». Продавец Вера Соловьёва даже давала интервью журналу «Советское фото». В № 5 за 1960 год она рассказывала, что фотоаппараты в её отделе покупали зарубежные знаменитости — от президента Египта Гамаля Абдель Насера и итальянского тенора Марио Дель Монако до актёра Жака Бернара, сыгравшего в фильме «Нормандия — Неман».
Фотограф Орешников из фильма Рязанова «Зигзаг удачи» «облизывался» на «Зенит-6» в 1968 году. Стоила мечта сумасшедших денег — 400 рублей. Ценник красовался в витрине магазина. Впрочем, уже спустя несколько лет благодаря бурному развитию в стране фотопроизводства цены упали в разы. Так, в 1970-е фотоаппараты марки «Зенит» в среднем стоили 60–80 рублей. Самой дорогой (100 рублей) моделью в то время был «Зенит-ЕМ». В 1980‑е средняя цена «Зенита» была 110–120 рублей.
Цифры всё равно серьёзные для бюджета среднестатистической советской семьи. Но люди покупали «Зенит». Он был не фотоаппаратом, а техникой по производству впечатлений. Сначала зафиксировать неповторяющееся мгновение, затем — волнительный момент проявки плёнки. Когда кто-то в квартире запирался в кладовке или ванной, чтобы начать химическое таинство, все остальные даже говорить старались тише. Снимки заботливо пристраивали в альбомы (а не скидывали на флешку или в облако). Просмотр же альбомов становился обязательной частью семейного праздника.
«Выстрел» из фоторужья
Несмотря на то что «Зенит» считался любительской камерой, его брали с собой профессионалы на самые ответственные задания.
Дошедшие до нас кадры подготовки к полёту в космос Юрия Гагарина тому подтверждение.
На «Зенит» в конце сентября 1968-го фотограф КГБ запечатлел и приезд в Челябинск на секретные объекты легендарного советского разведчика Рудольфа Абеля.
А помните «Каникулы в Простоквашино», где Шарик предлагает Печкину: «А давайте я вас на память из фоторужья... щёлкну!»? Фоторужьё под маркой «Зенит» действительно существовало. Его экспортная версия называлась Zenit Fotosnaiper.
Изначально устройство было спроектировано для военных целей, а позже стало радовать любителей понаблюдать за природой.
Пару лет назад об этом редком «Зените» напомнил французский блогер Матье Стерн, купивший прибор на блошином рынке. Опробовав его в деле (фотографировал птиц), остался в восхищении от качества снимков. И пообещал посмотреть «Простоквашино», о котором узнал из комментария русского подписчика.
