105 лет назад, 20 мая 1916 г., на хуторе Верёвкин Верхне-Добринской волости Камышинского уезда Саратовской губернии появился на свет настоящий человек.
Именно это определение с лёгкой руки писателя Бориса Полевого, автора «Повести о настоящем человеке», будет впоследствии сопровождать лётчика, Героя Советского Союза Алексея Петровича Маресьева.
О его подвиге мы, разумеется, помним. 5 апреля 1942 г. самолёт лётчика 580-го истребительного авиаполка, командира звена Маресьева был подбит в районе Демянского котла. Аварийная посадка. Раздроблены ступни. Ползком пробирался через болото и лес по снегу 18 суток, ориентируясь по солнцу. Найден жителями деревни Плав Кисловского сельсовета Валдайского района. Госпиталь. Гангрена. Ампутация обеих ног. Дальше – почти фантастика. Возврат в строй. Полёты с протезами. Сбитые фашисты.
Живая легенда?
И заслуженное место в пантеоне наиболее ярких героев Великой Отечественной войны. Имя Маресьева часто упоминается в общем списке с такими именами, как Зоя Космодемьянская, Николай Гастелло и Александр Матросов.
Это более чем почётно. Но есть один нюанс. Все эти герои, ставшие символами мужества и самоотверженности, погибли. А Маресьев оказался единственным, кто, будучи символом, не просто выжил, а продолжал жить. Жить и работать. В канон, сложившийся вокруг героев – символов Великой Отечественной войны, такое обстоятельство помещалось с трудом. Возможно, именно поэтому его биография делится на две неравные части. Первая всем известна – она подробно описана Борисом Полевым и, по признанию самого Маресьева, «на 99,9% состоит из правды». Однако в конце войны эта часть биографии как бы обрывается: «Закончив войну, он женился на любимой девушке, и у них родился сын Виктор...»
«Повесть о настоящем человеке» была опубликована в 1946 г. Маресьеву на тот момент исполнилось лишь 30 лет. А что было дальше? Чем была наполнена большая часть жизни героя, который умер всего 20 лет назад, 18 мая 2001 г., двух дней не дотянув до 85-летия? Об этом говорят до обидного мало. У многих даже создаётся превратное впечатление, что Маресьев – это седая древность, что он ушёл из жизни, как и подобает легендарным героям, очень давно.
Война и мир
А ведь в 1980 г., за год до смерти, Борис Полевой опубликовал книгу «Самые памятные. История моих репортажей». Там, разумеется, есть очерк, посвящённый Маресьеву. Носит он характерное название: «Продолжение подвига». И вот что отмечает писатель практически в самом начале: «Тяжёлое и, может быть, самое главное испытание поставила жизнь перед ним уже после того, как прогремел салют Победы, стихли фронты и наступил мир на земле. Из героя своей части, храбрость, мастерство и заслуги которого были всеми признаны, он превратился в одного из тысяч инвалидов, навсегда искалеченных войной...»
Борис Полевой упомянул об очень серьёзной проблеме интеграции ветеранов войны в мирную жизнь. К концу войны в стране насчитывалось 20 млн фронтовиков, которые, возвращаясь к своей прежней работе, внезапно осознавали, что им предстоит выполнять распоряжения людей, с которыми они, быть может, и в разведку бы не пошли.
Что нужно ветерану?
Советский комитет ветеранов войны, СКВВ, учреждённый в 1956 г., создавался в основном для внешнеполитической деятельности. Членам комитета надлежало устанавливать связи с зарубежными ветеранскими организациями и сообща бороться за сохранение мира и недопущение войны.
Цели благие. Однако Алексей Маресьев, избранный на должность ответственного секретаря комитета, твёрдо гнул свою линию – прежде всего надо помогать советским фронтовикам. Что вызывало конфликты чуть ли не с самого начала: «Я прошёл три отдела ЦК и сказал: «Мы не сможем обойтись без того, чтобы принимать ветеранов по личным вопросам». И мне сказали: «Вы не вздумайте открывать там собес». Я сказал: «Ну, социальное обеспечение само собой, но если придут люди с просьбой – я ж их не выгоню...» – «Нет! Ваше дело – такое-то и такое-то, а всего остального как можно меньше!»
Здесь нужно понимать, какую работу взвалил на себя Маресьев. Сам он говорил об этом как бы вскользь: «В сентябре 1956-го состоялась первая учредительная конференция ветеранов войны. Маршал Василевский сделал доклад, я – доклад по уставу».
За этими словами стоит многое. Устав приходилось сочинять с нуля. А потом согласовывать тонкие и спорные моменты с юристами и властями. И ещё добиваться финансирования, помещения, транспорта... При этом преодолевая бездушие иных номенклатурных работников, которые никак не могли понять, чего ещё нужно «живой легенде», у которой есть и солидная пенсия, и персональный автомобиль, и квартира в Москве на ул. Горького.
Узы товарищества
А он себя легендой не считал. И очень стеснялся, если ему об этом напоминали. Но бывали моменты, когда Маресьев «включал легенду» на полную. Для себя – никогда. Всегда в соответствии с принципом: «Нет уз святее товарищества». А этими узами, как считал Маресьев, связаны все ветераны Великой Отечественной. Только этим можно объяснить знаменитый случай на заседании Совета министров СССР, когда обсуждали, что инвалидам войны будет довольно и мотоколясок. Потому что зачем им нужны полноценные автомобили? Маресьев, обычно корректный и скромный, задрал штанину и, колотя указкой по протезу, вспылил: «Вот зачем! Люди за вас, за вашу жизнь воевали, а вы их на убогие коляски посадить хотите!»
Он провёл на должности ответственного секретаря СКВВ 45 лет – до самой смерти. Председатели сменялись, Маресьев оставался. За эти годы поменялось многое. В 1958 г. на Поклонной горе установили закладной камень Памятника Победы. В 1995 г. там вырос мемориальный комплекс «Центральный музей Великой Отечественной войны 1941–1945 годов». В 1965 г. День Победы стал выходным днём. В том же году был организован поход молодёжи по местам боевой славы с девизом «Никто не забыт, ничто не забыто». В 1967 г. была создана Могила Неизвестного Солдата и зажжён у Кремлёвской стены Вечный огонь. В 1978 г. наконец-то был утверждён статус «Ветеран Великой Отечественной войны» с соответствующими льготами...
За всеми этими делами стоит фигура паренька из Камышина, который в 14 лет «заболел небом» и больше не признавал никаких болезней, не считаясь даже с ампутацией ног. Фигура Алексея Маресьева – настоящего человека.
