Иллюзия всемогущества
Человечеству свойственно испытывать иллюзию собственного всемогущества. Планета освоена, на орбите Земли работает огромная космическая станция, на которую можно отправиться в качестве туриста. Кажется, что вещи, называемые экстремальными, на деле таковыми не являются — всё это не более чем рекламный ход туристических компаний.
Процесс утраты таких иллюзий всегда чрезвычайно болезнен. И вместе с иллюзиями можно потерять и жизнь.
К началу 1990-х годов покорение высочайших гор планеты из дела для наиболее подготовленных профессионалов постепенно стало превращаться в форму туризма для обеспеченных господ и дам, ищущих острых ощущений.
Заплатив 65 000 долларов, можно было с опытным гидом отправиться в Гималаи, подняться на Эверест, а затем поражать друзей уникальными фотографиями и чувствовать себя избранным.
Мало кто из состоятельных любителей альпинизма воспринимал всерьёз бумагу, которую подписывал перед началом экспедиции. В ней турист подтверждал, что сознаёт смертельный риск данного предприятия. Казалось, это лишь часть увлекательной игры. Но страшная трагедия, разыгравшаяся на подступах к вершине Эвереста в мае 1996 года, напомнила о том, что горы не прощают неуважения к себе.
Гид с орденом «За личное мужество»
Американский альпинист Скотт Фишер, первым покоривший четвёртую в мире по высоте вершину Лхоцзе, ещё в 1980-х годах основал компанию «Горное безумие», предлагавшую своим клиентам восхождения на самые высокие горы мира. В 1990-х компания Фишера стала предлагать туристам покорение самой высокой вершины мира — Эвереста.
Среди высокогорных гидов, работавших с Фишером, был его приятель, советский альпинист Анатолий Букреев.
Уроженец Челябинской области, Букреев ещё в юности увлёкся покорением гор. В студенческие годы он сменил невысокие горы Урала на «четырёхтысячники» Казахстана и Киргизии.
После окончания Челябинского педуниверситета Букреев, для которого альпинизм становится делом всей жизни, переезжает ближе к горам, поселившись в совхозе «Горный садовод» под Алма-Атой.
В 1987 году 29-летний Анатолий Букреев совершает скоростное одиночное восхождение на пик Ленина и входит в число самых перспективных молодых советских альпинистов.
В 1989 году он успешно проходит отбор в состав Второй советской гималайской экспедиции. 15 апреля 1989 года в группе Валерия Хрищатого Букреев покоряет свой первый восьмитысячник — Канчеджангу Среднюю. Спустя несколько дней он впервые в мире совершает в группе траверс четырёх вершин восьмитысячника Канченджанги. После этой экспедиции Анатолий Букреев был награждён орденом «За личное мужество».
Альпинист, сопровождавший президента
С 1989 по 1997 годы Букреев совершит 21 успешное восхождение на восьмитысячники Гималаев, покорив 11 из 14 существующих на планете гор высотой свыше 8000 метров. На вершину Эвереста он поднимется трижды.
После распада СССР уроженец Урала принимает гражданство Казахстана — не по политическим мотивам, а всё из того же желания быть ближе к горам.
Его профессиональный авторитет стремительно растёт. В 1995 году в Казахстане проходило массовое восхождение на пик Абая высотой 4010 метров. В числе участников восхождения был и президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Персональным гидом главы государства стал Букреев — только профессионалу самого высокого уровня могли доверить жизнь президента.
Анатолий Букреев относился к элитному клубу покорителей «восьмитысячников», которые совершали восхождение без использования кислородных баллонов.
Скотт Фишер, приглашая Букреева на работу в «Горное безумие», знал — на этого человека можно положиться.
Единственным минусом Букреева было то, что он плохо владел английским языком. Впрочем, Фишера это не пугало — он полагал, что со всеми беседами отлично справится сам.
Путешествие на «крышу мира»
В состав экспедиции «Горного безумия», отправившейся в 1996 году на покорение Эвереста, помимо Фишера и Букреева, входил также менее опытный высотный гид Нил Бидлман, группа шерпов, выполнявшая обязанности носильщиков-проводников, и восемь клиентов в возрасте от 33 до 68 лет.
Одновременно с «Горным безумием» к покорению Эвереста готовилась экспедиция компании «Консультанты по приключениям» во главе с новозеландским альпинистом Робом Холлом. В его группе были два гида, шерпы, а также восемь клиентов, среди которых и американский журналист Джон Кракауэр, которому суждено будет сыграть в этой истории довольно неприглядную роль.
В обеих группах среди клиентов были и те, кто имел достаточно серьёзную альпинистскую подготовку, и те, чей опыт был минимальным.
8 апреля экспедиция «Горного безумия» прибыла в базовый лагерь у подножия Эвереста. У многих членов группы обнаружились различные недомогания, включая самого Фишера и гида Ника Бидлмана. Тем не менее подготовку к восхождению продолжили.
«Мне не нравится, как у нас идут дела»
13 апреля члены экспедиции разбили первый высотный лагерь на высоте 6100 метров. Подготовка к дальнейшему продвижению вперёд шла своим чередом, но 19 апреля члены экспедиции обнаружили на склоне горы останки погибшего альпиниста. Опытные профессионалы к подобному зрелищу привычны, но клиенты «Горного безумия» были сильно смущены этим.
26 апреля руководители сразу нескольких экспедиций — Скотт Фишер («Горное Безумие»), Роб Холл («Консультанты по приключениям»), Тодд Бурлесон («Альпийские восхождения»), Ян Вудалл (экспедиции «Санди Таймс» из Йоханнесбурга) и Макалу Го (Тайваньская экспедиция) — приняли решение объединить свои усилия по восхождению и совместно провесить верёвки от «Лагеря 3» до «Лагеря 4».
На подходе к «Лагерю 3» у «Горного безумия» произошла первая потеря в составе. 45-летний Дэйл Круз, приятель Скотта Фишера, не имевший опыта высотных восхождений, почувствовал себя плохо и был отправлен назад. Круз предпринял ещё одну попытку продолжить восхождение, но после очередного ухудшения самочувствия был окончательно отправлен вниз.
Фишер был встревожен — подготовка и самочувствие его клиентов оказались хуже, чем он рассчитывал, передвижение от лагеря к лагерю занимало слишком много времени. Дату предполагаемого штурма вершины приходилось переносить несколько раз.
Своему коллеге Генри Тодду из компании «Гималайские гиды» Фишер, уводя свою группу наверх, сказал: «Я боюсь за своих людей. Мне не нравится, как у нас идут дела».
Время восхождения изменить нельзя
9 мая Фишер и Букреев повели клиентов в «Лагерь 4», расположенный на высоте около 7900 метров. Туда же отправились и члены экспедиции «Консультантов по приключениям», а также ещё несколько групп — общая численность направлявшихся в высотный лагерь достигала 50 человек.
В районе «Лагеря 4» их встретила непогода. «Это было поистине адское место, если только в аду бывает так холодно: ледяной ветер, скорость которого превышала 100 км/ч, свирепствовал на открытом плато, повсюду валялись пустые кислородные баллоны, брошенные здесь участниками предыдущих экспедиций», — позднее рассказывал Анатолий Букреев.
Эта ситуация смутила многих участников экспедиции, которые хотели снова отложить восхождение. Однако Скотт Фишер и Роб Холл, посовещавшись, объявили, что штурм вершины начнётся утром 10 мая.
Вскоре после полуночи подъём на вершину начали группы «Консультантов по приключениям», «Горного безумия» и Тайваньской экспедиции.
По плану руководителей экспедиции, подъём до вершины должен был занять от 10 до 11 часов.
Смертельно опасное опоздание
В этот день на вершину Эвереста поднимались сразу более трёх десятков человек, что делало маршрут слишком загруженным. Кроме того, вовремя не были зафиксированы верёвки на маршруте, что отняло у участников восхождения несколько лишних часов.
Около 6 утра первые участники восхождения добрались до так называемого «Балкона» — зоны на высоте свыше 8500 метров, где из-за сильнейшего холода и отсутствия достаточного количества кислорода человек может находиться лишь строго ограниченное время. При этом цепочка альпинистов серьёзно растянулась — отстающие оказались попросту не готовы к подобным нагрузкам.
Кроме того, выяснилось, что верёвочные перила, идущие до южной вершины Эвереста (8748 метров), не готовы, и на устранение этой проблемы был потрачен ещё час.
До главной вершины Эвереста оставалось всего 100 метров, погода была солнечной и ясной, но многие из участников восхождения решают повернуть назад. Так поступили клиенты компании «Консультанты по приключениям» Фрэнк Фишбек, Лу Козицки, Стюарт Хатчинсон и Джон Таске.
В 13:07 первым в этот день главной вершины Эвереста достиг Анатолий Букреев. Спустя несколько минут туда же поднялся и журналист Джон Кракауэр.
Согласно жёстким нормам восхождения на Эверест, подъём должен быть прекращён в 14:00, вне зависимости от того, на каком расстоянии от вершины находятся участники. Более позднее начало спуска делает его крайне небезопасным.
В реальности члены обеих групп продолжали подниматься к вершине, что ставило их в тяжелейшее положение.
Затерянные в снежной буре
В 14:30 Анатолий Букреев начал спуск в «Лагерь 4». Опытный альпинист понимал, что возвращение с вершины для участников восхождения будет сложным. В этой ситуации он принял решение добраться до лагеря, подготовить дополнительные кислородные баллоны и выйти навстречу спускающимся. В группах оставались их опытные руководители, так что клиенты не были предоставлены сами себе.
К 15:00 погода стала портиться, начался снегопад. Однако даже в наступающей темноте выбившиеся из сил люди в нарушение всех правил безопасности продолжали пытаться добраться до вершины.
Последним из тех, о ком есть достоверная информация, на вершину поднялся руководитель «Горного безумия» Скотт Фишер. Это произошло в 15:45, то есть почти на два часа позже крайнего срока, предусмотренного для возвращения.
Дорогу вниз возвращающимся участникам восхождения преградила снежная буря. Метки, указывающие дорогу к спасительному «Лагерю 4», были заметены.
Руководитель «Консультантов по приключениям» Роб Холл оставался в районе так называемой «Ступени Хиллари» (8790 метров), где потерял сознание один из его клиентов, Даг Хансен. По рации Холл связался с лагерем, откуда к нему на помощь вышел Энди Харрис.
Один за всех
Более десятка участников восхождения, так и не добравшись до «Лагеря 4», блуждали в пурге, уже не рассчитывая на спасение. Они сбились в кучу, надеясь переждать непогоду. Как выяснилось потом, всего в 20 метрах от них находилась не замеченная ими пропасть, так что альпинисты были на краю гибели в прямом и переносном смысле.
В это время ещё одна драма разыгрывалась в «Лагере 4». Анатолий Букреев, переходя от палатки к палатке, уговаривал альпинистов выйти на помощь попавшим в беду людям. Ответом ему было молчание — никто не хотел отправляться на верную смерть.
И тогда русский альпинист пошёл в одиночку с запасом кислорода для погибающих.
За последующие несколько часов он сумел обнаружить и вывести к «Лагерю 4» троих совершенно обессилевших, едва живых людей — Шарлотту Фокс, Сэнди Питтман и Тима Мадсена.
Ещё несколько человек из двух групп сумели самостоятельно выйти к лагерю, когда снежная буря немного стихла.
Последний звонок
Около пяти утра на связь с лагерем вышел Роб Холл. Он сообщил, что Харрис, вышедший им на помощь, добрался до них, но позднее пропал. Даг Хансен умер. Сам Холл не мог справиться с обледеневшим регулятором кислородного баллона.
Спустя несколько часов Холл в последний раз вышел на связь. Через базовый лагерь по спутниковому телефону он позвонил жене, чтобы попрощаться с ней. Обмороженные руки и ноги не оставляли ему шансов на спасение. Вскоре после этого звонка он умер — тело его обнаружили спустя 12 дней.
Шерпы, вышедшие 11 мая на поиски других пропавших участников восхождения, обнаружили Скотта Фишера и Макалу Го, руководителя Тайваньской экспедиции. Фишер находился в тяжёлом состоянии, эвакуировать его не представлялось возможным, поэтому шерпы вывели лишь тайваньца, оставив руководителя «Горного безумия» на месте.
Последнюю попытку спасти друга предпринял Анатолий Букреев, сумевший добраться до Фишера примерно в 19:00 11 мая, но к этому моменту альпинист был уже мёртв.
«Во всём виноват русский»
Американец Бек Уизерс сумел самостоятельно добраться до лагеря в тот момент, когда все уже считали его мёртвым. Мужчина выжил, но из-за сильного обморожения перенёс ампутацию носа, правой руки и всех пальцев левой руки, а также ещё более полутора десятков различных операций.
Всего жертвами трагедии стали пять человек: гиды «Консультантов по приключениям» Роб Холл и Эндрю Харрис, их клиенты Дуг Хансен и Ясуко Намбо, а также гид «Горного безумия» Скотт Фишер.
Трагедия на Эвересте потрясла альпинистское сообщество. Масла в огонь подлил уже упоминавшийся Джон Кракауэр, написавший серию статей о происшедшем, а затем целую книгу под названием «В разреженном воздухе». Едва ли не главным виновником трагедии Кракауэр назвал Анатолия Букреева. По мнению журналиста, тот «растерялся, не сумел оценить ситуацию, проявил безответственность», бросив клиентов одних. В вину Букрееву было поставлено даже то, что он шёл без кислородного баллона и был «легко одет».
Журналистский авторитет Кракауэра сделал своё дело, и версию о вине Букреева стали активно тиражировать.
Награда от профессионалов
Сам альпинист все обвинения отвергал. О том, что он не использует кислорода при восхождениях, было известно всему альпинистскому сообществу, как и о том, что он является специалистом по скоростным восхождениям, при которых необходимость дополнительно утепляться пропадает. Оказав помощь клиентам при подъёме, Букреев отправился в лагерь встречать возвращающихся подопечных в соответствии с планом, ранее оговорённым им и Скоттом Фишером.
Не согласились с обвинениями в адрес Букреева и многие профессиональные альпинисты. Американский горновосходитель Гален Ровелл в своей статье так отозвался о спасении Букреевым трёх человек: «Сделанное им не имеет аналогов в истории мирового альпинизма.
Человек, которого многие называют «тигром Гималаев», сразу после восхождения
без кислорода на высшую точку планеты без всякой помощи несколько часов подряд
спасал замерзающих альпинистов… Говорить, что ему повезло, значит недооценивать совершённого им. Это был настоящий подвиг».
6 декабря 1997 года Американский альпийский клуб присудил Анатолию Букрееву премию имени Дэвида Соулса, вручаемую альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни.
Его забрали горы
Присуждение премии состоялось всего за 19 дней до гибели альпиниста. 25 декабря 1997 года при восхождении на гору Аннапурна вместе итальянцем Симоне Моро и казахстанским оператором Дмитрием Соболевым Анатолий Букреев попал под лавину. Из троих удалось выжить только Симоне Моро.
В 1997 году, незадолго до гибели, когда в Голливуде готовился первый фильм о трагедии 1996 года на Эвересте, Анатолий Букреев сказал: «На Западе мне после прошлогодней трагедии многое не нравится, потому что люди делают на этом большие, сумасшедшие деньги, преподнося события так, как хочется той же Америке, а не так, как это было на самом деле. Сейчас Голливуд снимает фильм, не знаю, что там сделают из меня — с красной звездой какой-нибудь, с флагом в руках — и как они преподнесут это американскому обществу — понятно, что это будет совершенно по-другому…»
Слова альпиниста оказались пророческими. И спустя 18 лет в голливудском блокбастере «Эверест» Анатолий Букреев, в немыслимых условиях спасший три человеческие жизни, остался для американских кинодеятелей странноватым чудаком, второстепенным персонажем.
